亞德米勒捂著脖子後退。血從指縫裡滲出來，順著鎖骨往下淌，在灰色襯衫上洇開一小片暗紅。他的腳步很亂，左腳踩在碎石上滑了一下，右腳往後蹬，蹬空了一級臺階，整個人晃了兩下才穩住。
他的嘴角往兩邊扯開，露出被血染紅的牙齒，碎掉的鏡片後面那雙眼睛亮得不對勁，像兩根快要燒完的蠟燭突然被人澆了一勺油。
“來——”他的聲音從喉嚨裡擠出來，帶著血沫的氣泡音：“都來——”
從走廊深處、從頭頂的管道縫隙、從巖壁上每一道裂紋裡同時噴湧出來的濃稠的、像瀝青一樣的黑霧。
那些霧落在地上，凝成形狀。先是一個模糊的輪廓，然後是四肢，然後是尖刺和獠牙。從黑霧裡鑽出來的怪物一隻接一隻，擠滿了整條走廊。
它們的身體是灰白色的，和之前那些空想之物一樣，但更大，更沉，關節處長著倒刺，眼眶裡沒有眼珠，只有兩團暗紫色的光在跳。
亞德米勒退到祭壇的陰影裡，背靠著冰冷的石板。胸膛劇烈起伏，手指在抖，從指尖一直抖到手腕。但他的眼睛沒有離開過那些人。
“擋得住…咳咳……擋得住。”他低聲重複，像在說服自己。
瀧白左腳往左後方撤了半步，身體微側，重心下沉。那一小塊地面在他腳下突然炸開。
銀白色的蒼焰從他剛才站立的地方噴湧而出，一團接著一團，像被人從地底催開的花。那些火焰不是向外擴散的，是向上衝的，像一柄柄從地面刺出來的劍。
離得最近的那些空想之物被火焰吞沒了。它們的身體在蒼焰中崩解，不是燃燒，是碎裂——像乾透的泥塑被錘子砸中，從中心向外炸開。
灰白色的碎塊向四周飛濺，在半空中相互碰撞，摩擦，炸成一片更細的粉末，粉末裡裹著銀白色的火星，火星落在其他空想之物的身上，像是被傾倒的岩漿。
走廊被照成了白晝。
三月七用手臂擋住眼睛，從臂彎的縫隙裡往外看。那些空想之物正在成片地倒下。蒼焰整片整片地從地面和牆壁上同時湧出，像有人把一桶油潑在了整個空間裡，然後點了一把火。沒有一隻空想之物能靠近他們五步以內。
中央的那團蒼焰熄滅了。
瀧白站在熄滅的火焰中央，風衣下襬還在冒煙。銀白色的布料上沾了一層灰，袖口有一小塊被燒焦的痕跡，邊緣捲起來，露出裡面的黑色襯裡。
三月七盯著他看了一會兒。她記得他以前說過這件風衣可以自動清潔。現在看那袖口的焦痕、下襬的汙漬、領口不知甚麼時候扯開的口子……看來他說的全是糊弄人的吧。
她從瀧白身後走出來，與他並肩站著。亞德米勒的視線從瀧白身上移到了她身上。他的眉頭皺了一下，不是憤怒，不是恐懼，是那種——多了一個變數、公式需要重新算的那種皺眉。
就是那一瞬。
銀白色的絲線從他的腳踝纏上來。不是從地面伸出來的，是從他的影子裡。那些絲線細得像蛛網，但纏到身上的時候比鐵鏈還沉。
它們從他的腳踝往上爬，纏過小腿，纏過膝蓋，纏過手腕，像無數條細蛇在同時收緊。
亞德米勒低頭看著自己的手，手指還能動，但只能微微彎曲，張不開，合不攏。像被甚麼東西從外面箍住了。
“——！”他張嘴想喊，聲音還沒從喉嚨裡擠出來，另一道絲線已經纏上了他的嘴。不是纏了一圈，是橫著封了一道，像貼了一張看不見的膠帶。
他的臉頰被勒出一道淺淺的凹痕，嘴唇往裡陷，牙齒咬住了絲線，磨了兩下，磨不斷。
“你的聲音過於刺耳。”瀧白把刀收進鞘裡。
他往前走了一步。風衣下襬在從祭壇裂縫裡湧出的氣流中輕輕飄了一下。
“還有，我原本很好奇你這些年都去哪了。原來一直窩在這啊。”
他停在亞德米勒面前，蹲下來，和他平視。
“前G公司科研部主任，亞德米勒。”
亞德米勒的眼睛在碎掉的鏡片後面猛地縮了一下。
……
很久以前，在世界的最底層有一條古老的暗流。它是已經被人類遺忘的萬事萬物的源頭。沒有人知道它的存在——既有可能是因為它而出現了這個世界，又有可能是世界統一於它。
河流或許無始無終，河流或許生死並存。可以肯定的是，河流存在，這個世界的奇蹟正因其存在而得以成立。
不知何時，A、B、C三公司分別作為首腦、眼線、爪牙開始掌控都市的一切。首腦設定了不可被觸碰的“都市的禁忌”並掌握技術版權註冊保護的事務；眼線負責對“都市的禁忌”的監控，並掌握翼公司狀態調整的相關事務；爪牙負責對“都市的禁忌”的執行，並掌握翼公司破產清算相關事務。
A、B、C構成了都市現今的秩序基礎，二十五個區域，六十多億居民，無數的奇蹟與悲劇，皆在其統治之下。沒有人想過為甚麼，也沒有人去思考原因——因為這是都市。
但總有人會在白晝也抬頭，試圖尋找出一兩顆星子。
亞德米勒就是其中之一。
他很早就對天外之物產生了興趣。煙霾戰爭對他來說不過是藉口。當那顆星星第一次降落到郊區時，他就知道自己的機會來了。
實驗室的建立沒有遇到甚麼阻力。G公司科研部主任的名頭足夠壓過那些繁瑣的審批流程。
郊區有的是空地，有的是因為失去家園、無處可去的人。都市最不缺的就是人。他在告示欄上貼了幾張招聘啟事，第二天就有人排著隊來面試。
他看著那些人的臉——疲憊的、髒汙的、眼睛裡沒有光的——挑了十幾個看著還算聽話的。
“我們需要健康的兒童。”他在第一次全員會議上說，“年齡六到十二歲，不限性別。每帶來一個，按人頭結算。”
後來的事情進展得很順利。拐賣兒童在那片郊區不是甚麼新鮮事。花一點錢，就能從那些自己也活不下去的父母手裡把孩子領走。
亞德米勒記得那個男孩被送來時穿著一件明顯不合身的灰色外套，袖口捲了兩道，露出一截細瘦的手腕。送他來的人說他是個孤兒，在廢墟里撿垃圾為生。
亞德米勒看了一眼那孩子的檔案——不，那不是檔案，只是一張皺巴巴的紙，上面用鉛筆歪歪扭扭地寫著名字和年齡。他把紙扔進碎紙機，給那孩子編了一個編號。
實驗一開始沒有任何進展。星星對人體的排斥反應超出了他的預期。那些被注入星星碎片的孩子有的發高燒持續數日不退，有的全身面板潰爛，有的在半夜突然尖叫著從床上彈起來，用頭撞牆，撞到滿臉是血也不停下。
到第三個月，第一批四十七個實驗體只剩下九個還活著。沒有一個表現出他期待看到的那種“適應性”。
亞德米勒站在觀察窗前，看著裡面那些縮在角落裡的孩子。眼神空洞，像兩顆被掏空的彈珠，嵌在那張髒兮兮的小臉上，甚麼都照不進去。
他轉身離開。走進辦公室，關上門，坐到桌前，在實驗日誌上寫下：“第三階段，全部失敗。”
他以為自己會失望。確實失望了，但不是因為那些孩子死了或瘋了，而是因為資料不夠用。
他需要更多樣本。他向公司提交了新的預算申請，附上了厚厚一沓實驗報告，把“失敗”這兩個字換成了“尚需進一步驗證”。申請被批了。
他又拿到了一筆錢，可以再招募一批新的實驗體。他去了郊區，站在那條灰白色的路上，看著遠處那些從廢墟里爬出來的人。他們在垃圾堆裡翻找食物，在倒塌的建築縫隙裡過夜，在清道夫經過時縮成一團。
他們活著，但不知道為甚麼活著。就像那些孩子。
亞德米勒想，神真的無法理解人類嗎？又或者，神明不屑於理解人類？已知曾經的人類強求理解造成了自我滅亡——如果神明也強求理解，神明是否就不再是神明瞭呢？
他想找出答案。他一直想找出答案。但那些資料不夠，那些樣本不夠，那些孩子的血、骨頭、腦子、在儀器上跳動的心臟——都不夠。
直到那個編號出現。
那個男孩的編號他記得很清楚，因為太特別了。不是數字本身有甚麼意義，是那些數字對應的資料超出了他的模型所能預測的範圍。
碎片注入後的第三天，其他實驗體還在發燒、嘔吐、抽搐，那個男孩已經坐起來了。
他蜷在角落裡的姿勢和其他孩子沒有區別，但推開門的瞬間，亞德米勒看到他的眼睛。那雙眼睛裡有光，不是被燈光照出來的反光，是從內部透出來的、很淡的、銀白色的光。
“他的身體在吸收那碎片的能量。”負責觀測的研究員聲音裡帶著壓抑不住的興奮：“這個資料曲線——不是排斥，是融合。他的細胞在主動接納那些碎片，像——”
“像甚麼？”
“像本來就是一體。”
亞德米勒站在觀察窗前，看著玻璃後面那個銀白色頭髮的男孩。男孩沒有看他，低著頭，兩隻手抱著膝蓋，坐在牆角。
“星星的孩子。”亞德米勒低聲說。
研究員愣了一下。“甚麼？”
“沒甚麼。”亞德米勒把視線從那個男孩身上移開，轉身走回辦公室。他坐到桌前，翻開實驗日誌，在新的一頁寫下：編號OST—13，表現出顯著的星核適應性。建議：長期觀察，極限測試。
戰爭失敗的訊息傳到實驗室的時候，亞德米勒正在分析男孩的血液樣本。電話響了很久，他沒有接。
他知道那意味著甚麼——公司沒了，所有的專案都會被中止，所有的實驗體都會被處理。
他站起來，走到觀察窗前，看著裡面那個銀白色頭髮的男孩。
“主任，我們該怎麼辦？”研究員站在他身後，聲音壓得很低，像怕被甚麼東西聽到。
亞德米勒沒有回答。他看著窗玻璃上自己的倒影。
“把資料打包。能帶走的都帶走。”他說。
“那些孩子呢？”
亞德米勒沉默了一會兒。他轉過身，看了一眼那個研究員的臉。那張臉很年輕，眼睛下面有很深的青黑色，嘴唇乾裂，鼻樑上架著一副厚框眼鏡。
他想起自己第一次站在觀察窗前的時候，也是這副樣子。
“留下。”亞德米勒背過身：“讓他們自生自滅吧，或者最後舉辦一場「比賽」。”
“但是——”
“需要我再重複一遍嗎？”
研究員低下頭，攥著資料夾的手指節節泛白：“……不需要。”
亞德米勒走過他身邊，在門口停下來。沒有回頭。
“OST—13的血樣，多留幾管。我還有用。”
亞德米勒被銀白色的絲線捆得動彈不得，但那雙眼一直在看著那滴漂浮在半空中的血。
甚麼時候流出來的，他不知道。是從脖子那道傷口滲出來的，還是從別的地方。那滴血懸在祭壇上方，離那塊刻滿紋路的石板不到半米，暗紅色的，在藍光裡像一顆被琥珀封住的蟲子。
它的邊緣在微微發亮，不是反射周圍的光，是從內部透出來的暗金色。
亞德米勒的瞳孔在碎掉的鏡片後面縮成了一個點。某種更原始的東西突然迸發出來，像一個在沙漠裡走了很久的人終於看到了水，還來不及確認是不是海市蜃樓，身體已經先於大腦跑了起來。
他的腳往前邁了一步，絲線在他腳踝上勒出一道深痕，面板被割開了，血滲出來，順著絲線往下淌。
他感覺不到疼。他又邁了一步，絲線嵌進肉裡，勒住骨頭，發出細微的、像要斷掉的咯吱聲。
“你不知道，”他的聲音帶著血沫從絲線的縫隙裡擠出來：“你的血，那個編號——你的血有多合適——”
他又邁了一步。絲線斷了兩根。
“這座塔被選中了！它是我的偉業！”
瀧白的刀瞬間從腰間彈出，速度快到三月七隻看到一道銀白色的弧線從瀧白腰側劃出，直奔亞德米勒的脖頸。
刀鋒離他的脖子還有半米的時候，撞上了一堵看不見的牆。不是牆，是場。暗金色的光從那滴血的內部炸開，像一顆被捏爆的螢火蟲，光芒向四面八方擴散，把整座祭壇籠罩在一層半透明的、像琥珀一樣的光罩裡。
瀧白的刀被彈開了。他整個人被那道光推出去好幾步，膝蓋撞在碎石上，用手撐了一下才穩住。
星和星期日也被彈開了，星的後背撞在牆上，發出一聲悶響，星期日退了好幾步才停下，鞋底在地上磨出兩道黑色的痕跡。三月七被氣浪掀翻在地上，翻了半圈，用手撐著地抬起頭。
亞德米勒還站在那裡。
他沒有被彈開。他的手指已經夠到了那滴血。暗金色的光從他指尖開始擴散——不是覆蓋在面板表面，是從面板底下透出來的，像有人在他手指內部點了一盞燈。
那盞燈從指尖往手掌蔓延，從手掌往手腕蔓延，從手腕往小臂蔓延。暗金色的紋路在他的面板上亮起來，像乾涸的河床重新注滿了水。
指甲開始變硬，變厚，顏色從肉粉色變成暗金色，表面有細密的、像結晶一樣的紋路。
“真想看見啊——”
他的聲音像從一口很深的井底傳上來的回聲。
“星星，已經那麼近，那麼近。”
三月七從地上爬起來，衝到瀧白身邊。“他——他的手——”
瀧白沒有動。他看著亞德米勒，看著那些暗金色的紋路從他的手指一路蔓延到肩膀，從肩膀蔓延到胸口，從胸口蔓延到心臟。
那些紋路越亮，他的面板就越暗，像有甚麼東西正在從皮肉底下被抽走。
亞德米勒低下頭，看著自己正在崩解的雙手。從指尖開始，一層一層地剝落，像被火燒過的紙灰，邊緣發著暗金色的光，在空氣裡飄了一下，然後碎了。
碎屑被祭壇吸進去了——順著那些發光的紋路，從石板邊緣滲進去，像水被幹涸的河床吸收，一點痕跡都沒有留下。
“啊——”
這聲嘆息很長，很輕。像一個走了很遠很遠的人終於坐下來，把背上扛了很久的東西卸下來。
亞德米勒的身體從下往上崩解。先是腳，然後是小腿，大腿，腰，胸口。暗金色的碎屑從他身上剝落，飄在空氣裡，像秋天被風吹散的落葉，每一片都發著光。
那些光在祭壇上方轉了一圈，然後沉下去，沉進石板裡，沉進那些發光的紋路里，沉進這座塔的地基裡。他的嘴唇在動，但已經沒有聲帶能發出聲音了。
三月七看著他的口型，只辨認出最後一個詞——不是甚麼有意義的詞，只是一個音，像人在嘆息時發出的那種沒有意義的聲音。