男孩在夢中哭泣。
風雪從四面八方灌進來，灌進他的領口，灌進他的袖口，灌進他的耳朵裡。
他蜷縮在某個地方，某個沒有光、沒有聲音、沒有任何人會經過的地方。眼淚流出來，還沒滑到下巴就凍住了。
女孩把自己裹在他身上。斗篷不大，只能勉強蓋住兩個人。她把男孩往懷裡攏了攏，用拇指擦掉他臉上的冰碴。
那些冰碴劃破了她的手指，血珠滲出來，在寒風裡凝成暗紅色的小球。
“別哭了。”她沒有出聲。嘴唇在動，但聲音被風吞掉了。
詩人站在風雪之外。他的衣襬在風裡飄，像一面被撕碎的旗。他沒有走進來，只是站在那裡，用那種不緊不慢的、像是在唸一封很遠很遠地方寄來的信的語氣，講著一段很老很老的故事。
眾魂的呼喚從四面八方湧來，摻進風裡，摻進雪裡，摻進每一個音節裡。男孩的嗚咽一下一下的，像有人在敲一面很遠的鼓。
女孩閉上了眼睛。她捂著男孩的眼睛，自己也閉上了。斗篷從她肩上滑下來一截，雪落在她露出的後頸上，很快就化了。
“有人看到人類像草木一樣生長，被同樣的天空賦予盛衰。所有美好都從記憶中被抹去，唯星辰在秘密中牽引。”
“於是這瞬間停留的詭計，讓真相與謊言在此交織。為了所愛之物，他將和時間對抗，凡奪走的，他會重新嫁接……在這片荒蕪的舞臺上。”
詩人把書合上，轉身走進風雪裡。衣襬在風裡甩了一下，像一隻揮手告別的手。男孩漸漸不再聽到自己啼哭的聲音。他醒了。
“這就是此章的結尾，白。我最後一個笑話說完了。”
聲音從頭頂飄下來，帶著血的味道。
瀧白站在廢墟里。四周只有面前這個人身上有一點點顏色。瘦弱的男子靠在牆上，白色的長袍被血浸透了一半，暗紅色的，還在往外滲。
他的面具碎了一半，露出下面蒼白的面板和一隻渾濁的眼睛。
“這一章是已然逝去的未知歷史，是尚未臨近的可能未來，抑或是毫無意義的囈語？都市人恐怕永遠也不會有興趣去追尋它們。”
“直到他們出現，命運的湍流開始岔進更窄、更確定的河道。現在，他所見的命運，已經近在眼前。”
瀧白看著他：“我不關心。”
那個人咳嗽了一下。紅色的鮮血順著面具的下沿滑落，滴在他胸口那本合著的書上。
書皮是黑色的，沒有標題，只有一個紅色的符號。他的手指按在書脊上，指節泛白。
“咳。難得你有耐心聽我說完。”
瀧白微微眯起眼睛。那個人已經沒有退路了。身後的牆塌了一半，左邊是深不見底的裂隙，右邊是碎石堆成的斜坡。他靠在牆上，像一隻被釘在標本盒裡的蝴蝶。
“你會死。”瀧白陰沉著臉：“所以我給你最後的尊重。”
“咳……呵。”那個人笑了一下，嘴角的血又湧出來一截：“你到底在為誰活著呢？”
瀧白沒有說話。
“那……你永遠不會理解一個真正的生命對掙脫枷鎖的渴望。”
“死前少廢話。”
“我知道你急著拿走這把劍。但現在還沒到你走的時候。你看，天災快到了。”
瀧白沒有看上面。他知道天是甚麼樣子的。灰白的，濃稠的，像一碗放涼了的粥。
那個人把懷裡的布包翻開，從夾頁裡抽出一把刀。刀身很窄，很舊，刀刃上有細密的裂紋，像乾涸的河床。
刀柄纏著黑色的布條，布條已經磨得發亮，有幾處斷了又被接上。他把刀舉起來，刀尖朝向瀧白。
“啊……我倒開始好奇了。你在腦海裡，聽到了甚麼？”
“讓開。”
瀧白的身形消失在原地。同一時間，灰白色的霧氣從四面八方湧過來，凝成一隻鐵爪，死死繞住那個人的脖頸。那隻爪子的力道很大，大到能把一個人的脖子捏碎。
那個人被提起來，腳離開地面，懸在半空中。他的臉從蒼白變成青紫，腳開始亂蹬起來。
“那你有看到過自己的結局嗎？”
“……我不在乎。”聲音從喉嚨裡擠出來，像砂紙磨過鐵皮，“和你一樣，哈。”
“……但事實就是，我們都逃不開這枷鎖。你不想掙扎嗎？憑甚麼？為甚麼？怎麼能夠？”
他的眼睛死死盯著瀧白。
“不要忘了。沒人能夠逃離這枷鎖。沒有人。”
嗚咽聲從裂隙底下湧上來。各種聲音疊在一起，分不清誰是誰。風暴在後面追著那些聲音，把它們捲進去，攪碎，又吐出來。
哀婉的吟唱在廢墟間迴盪，來自河流的輓歌掠過地平線，捲入風暴中央。
瀧白的身體不由自主地戰慄了一下。他的手腳冰涼，從指尖一直涼到肩膀，從腳趾一直涼到大腿。
一陣無法訴說的刺痛從他的耳後一路激盪到腳底，像有人在他面板底下劃了一刀。
沒有名字的輓歌，不祥的預兆。
那個人懸在半空中，看著瀧白。他的眼睛已經快要閉上了，只剩一條縫，裡面那點光像快要滅掉的蠟燭。
“別了……星之子。那柄‘米斯特汀’也會像它的名字一樣吧？”
瀧白聽到了一聲嘆息。很輕，像風吹過紙頁。
他的手越握越緊。鐵爪在收緊，那個人的喉嚨被壓扁了，發不出一絲輕微的聲音。
書從他手裡滑落，掉在地上，砸出一聲悶響。那把刀也從他懷裡滑出來，落在地上，彈了兩下，不動了。
瀧白松開手。
那個人的身體落在地上，像一袋被丟棄的糧食。他的頭歪向一邊，眼睛半睜著，看著某個不知道在哪裡的方向。
瀧白彎腰，撿起那把刀。刀身很涼，涼到像握著冰塊。他看著刀身上的銘文，那幾個還能辨認的字母——
他把刀收進腰間，轉身走了。沒有回頭。身後的廢墟里，風還在吹，那個人的身體還靠在那面牆上。但他的眼睛已經滅了。
……
“瀧白，繼續走。”
自誕生於世的那一天起，瀧白從未感到有那道長廊如此漫長。兩邊的牆很高，高到看不到頂。灰白色的石磚上長滿了青苔，有些地方塌了，露出裡面的鋼筋和碎石。
每隔十幾步就有一根柱子，柱子上刻著看不懂的文字，被歲月磨得只剩淺淺的痕跡。
瀧白切斷兩隻從牆縫裡鑽出來的空想之物。銀白色的刀光在黑暗裡閃了兩下，那兩隻東西的身體裂成兩半，落在地上，抽搐了幾下就不動了。墨綠色的體液濺在牆上，滋滋地冒著煙。
“該死。”
他往前走。腳步在空蕩蕩的長廊裡迴響，一下一下，像心跳。他喊了一聲三月七的名字。
沒有回應。瀧白又喊了星和星期日，還是沒有回應。只有回聲，從遠處傳回來，越來越弱，最後被黑暗吞掉了。
“看來一到塔內，骸就把我們分開了。”他看著前方那片濃得化不開的黑，啐了一口：“真是老套的劇情。”
骸的聲音從四面八方湧過來。不是從某個方向，是從牆裡、從天花板裡、從腳下的石板裡同時滲出來。
“你相信孤獨獨屬於你。你相信自己沒有同類。但是，自你有意識的那一天起，我們便並肩而行，不是嗎？”
瀧白的手指握緊了刀柄。
“天幕上浪湧般的脈衝，群星自璀璨閃耀到暗淡解體的不變規律。消亡，新生，萬物輪迴……你就不想親眼見證這些？作為一名都市之子。”
“系統。”
瀧白把這兩個字吐出來的時候，聲音很輕，但每個字都咬得很清楚。牆上的火把閃了一下，把他的影子拉長，又縮短。
“可總有一天，我會選擇放慢腳步，停留在某處。那時候，請不要悲傷，繼續走吧。”
這段記憶從腦海深處浮上來，像一條沉在水底的魚，突然翻了個身。瀧白看不到那個說話的人的臉，但他記得那個語氣。輕輕的，帶著一點笑，像在說一件很久以後才會發生的事情。
“所以，你也意識到了。到了該告別的時候了。”
瀧白沒有回答。他往前走，腳步聲在空蕩蕩的長廊裡迴響。
“我以前總是說，我們的旅程終有一天會結束，生命終有一天會結束……”
“你的旅程也已走到了終點。”
瀧白停下來：“不。這不會是我的終點。”
他的聲音不大，但很清晰。在空曠的長廊裡，每個字都能聽到迴音。
“因為我相信列車組的大家。相信我認識的人。”
他握著刀，站在那裡。銀白色的光紋從刀身上亮起來，一道一道，像有人在裡面點燈。
“也曾經那樣的相信你。”
長廊深處傳來一聲很輕的嘆息。不是骸的聲音，是另一個人的。更遠，更輕，像從很深很深的地方浮上來的氣泡。
“我已經做了我能做的。”骸的聲音又響起來：“我不會抱怨自己的結局。”
“既然我們始終無法互相理解，那麼……”
霧從長廊深處湧出來，像墨汁被潑進了水裡。那些霧在瀧白麵前凝聚、翻湧、成型。
藍色的身影從霧裡走出來。
黑色西裝，金色領口，寬簷禮帽壓得很低。淺棕色的頭髮從帽簷下露出來，垂在額前。他站在那裡，左手拎著公文包，右手插在口袋裡。
兩隻眼睛在禮帽的陰影裡劃出幽藍色的流光。
瀧白握緊刀柄。
藍色收尾人沒有回答。他只是站在那裡，像一堵牆。公文包上的金屬扣在黑暗裡泛著冷光，一明一暗，像心跳。
霧在他身後緩緩流動。長廊很長，看不到盡頭。