這是一個奇怪的時代。
如果你只看資料，或者只盯著納斯達克的指數，一切似乎都在向好。我們擁有人類歷史上最先進的醫療技術，最便捷的通訊工具，物質的豐裕程度是幾個世紀前的帝王都無法想象的。從某種層面上說，一切都很美好，甚至比以往任何時候都要好。
但在另一個層面上——在那個更隱秘、更關乎靈魂重量的層面上——幾乎沒有人覺得“美好”。
相反，我們感到一種下墜感。世界似乎正在分崩離析。每個人都覺得自己像是一粒微塵，被巨大的、不可見的洪流裹挾。這種洪流的名字叫做地緣政治，叫做技術奇點，叫做氣候危機，叫做貧富懸殊。面對這些宏大敘事，個體感到一種前所未有的渺小。
我們看著新聞，看著遠方的戰爭和近處的困頓，心中湧起同一個聲音：“我能做甚麼呢？這一切太大了，而我太小了。不管我做甚麼，都改變不了航向。”
這種習得性無助，是現代人最大的精神瘟疫。
但今天，我想帶你穿透這層無助的迷霧，去審視一個社會學家和歷史學家口中的概念——道德運氣”（Moral Luck），並告訴你為甚麼“覺得自己無能為力”不僅是錯誤的，而且是一種懦弱的逃避。
我們需要先聊聊溫斯頓·丘吉爾。
丘吉爾曾悲傷地評價過一位名叫羅斯伯裡伯爵（The Earl of Rosebery）的人。羅斯伯裡才華橫溢，出身高貴，具備成為偉人的一切素質。但他生不逢時。丘吉爾嘆息道，這個人不幸生活在一個擁有大人物卻只有小事件的時代（an age of great men and small events）。
這句話聽起來像是一種悲劇性的辯護，一種對懷才不遇的高階解釋。
這恰恰也是我們今天許多人的心理寫照。我們暗自思忖：如果不生在這個平庸的、內卷的時代，如果我生在亂世，也許我也能成為英雄；如果我生在風口，也許我也能改變世界。但現在？現在只是垃圾時間。
我們認為自己缺乏“道德運氣”。
甚麼是“道德運氣”？簡單來說，就是你恰好出現在對的時間、對的地點，從而有機會展現英雄主義，產生巨大影響。
並不是每個人都能碰巧發現能夠改變世界的政府機密；
並不是每個人都在有人落水的那一刻恰好路過岸邊；
並不是每個人都能像馬可·奧勒留那樣，生下來就是羅馬皇帝，不得不面對帝國的危機；
並不是每個人都能像杜魯門那樣，在1945年那樣關鍵的歷史節點被推上總統寶座；
也不是每個人都能像馬丁·路德·金或羅莎·帕克斯那樣，身處1955年的風暴眼，被歷史選中去領導一場運動。
我們在等待那個“被命運拍肩膀”的時刻。我們在等待那個宏大的背景音樂響起，然後我們再登場。因為沒有等到，所以我們心安理得地選擇了平庸。
然而，丘吉爾錯了。或者是我們對丘吉爾的理解錯了。
所謂的“小事件時代”，是一個徹頭徹尾的謊言。
讓我們看看羅斯伯裡生活的那個所謂“平庸”的年代（1847-1929）。那真的只是喝喝下午茶、談談天氣的年代嗎？
在那幾十年裡，奴隸制依然在世界的許多角落猖獗；英國工廠裡的童工和工人在惡劣的環境中被壓榨至死；大英帝國的殖民體系充滿了血腥和掠奪，卻鮮有人質疑；愛爾蘭問題像一把懸在英國政治頭頂的利劍，無數政客絕望地認為無解；國家之間經常因為極微小的理由開戰，成千上萬的人如草芥般死去；數百萬人死於饑荒，數百萬人遭受虐待。
在那段被定義為“沒有大事發生”的歲月裡，有無數的東西等待被髮明，無數的制度等待被改革，無數的不公等待被挑戰。
羅斯伯裡本可以做很多事。任何生活在那個時代的人，都可以做很多事。但他沒有。他被“時代平庸”的錯覺催眠了。
現在，看看鏡子裡的我們。
你覺得現在是“和平年代”？你覺得現在沒有機會當英雄？
看看你的周圍吧。一場剛剛過去、帶走數百萬生命的瘟疫（COVID-19）；全球範圍內急劇擴大的貧富差距；氣候變化帶來的極端災害；像神也像魔鬼一樣逼近的人工智慧（AI）；法西斯主義在全球範圍內的幽靈回潮……
再把目光收回到你的身邊：那些捱餓的人，那些需要第二次機會的人，那些孤獨的老人，那些等待被領養的孩子，那些渴望導師指引的學生，那些充斥著腐敗和低效的地方機構，那些職場中明目張膽的霸凌。
當然，我們對這些宏大議題都有自己的“看法”。我們在社交媒體上指點江山，轉發文章，發表評論。
但問題是：你實際上在做甚麼？
不管是大事還是小事，真正重要的不是事件本身的規模，而是你是一個大寫的人，還是一個渺小的人？你是一個勇敢且公正的人，還是一個懦弱且自私的人？
當你用“生不逢時”來安慰自己時，你其實是在說：“如果我是泰坦尼克號上的船長，我會做得更好。”但現實是，你連自己小船的舵都懶得掌。我們總愛透過假設自己處於權力中心來為自己的不作為開脫——“如果我是總統，我會如何如何”。
別再騙自己了。這種等待，是對生命的辜負。
如果說等待宏大的歷史機遇是一種妄想，那麼另一種極端的“道德運氣”則是——巨大的不幸。
有時候，命運確實會給你一副爛牌，爛到讓你窒息。但正是在這種絕境中，人的“神性”才得以顯現。
這裡有一個我也許永遠無法忘懷的例子：皮特·弗雷茨（Pete Frates）。
他原本只是個普通得不能再普通的傢伙，在一場業餘棒球比賽中被球擊中。這是他的好運，也是他的噩夢。因為這次意外受傷後的檢查，揭開了一個殘酷的真相：他患上了肌萎縮側索硬化症（ALS），也就是“漸凍人症”。
沒有任何預兆，沒有任何理由，命運對他宣判了死緩。
如果是你，你會怎麼做？絕望？憤怒？在病床上詛咒上帝？這是最自然的反應。他沒有義務做任何事，他只需要在那剩下的、痛苦的日子裡掙扎求生，沒人會怪他。
但他做了一個選擇。
注意這個詞：選擇。這不是運氣，這是選擇。他選擇利用這個殘酷的判決，去改變人類對抗這種疾病的軌跡。他發起了“冰桶挑戰”。
僅僅是因為一個癱瘓在床的年輕人的意志，這項運動席捲了全球，籌集了超過2億美元的科研資金。在一個長期以來因為缺乏資金而停滯不前的醫學領域，他點燃了一把火，引發了顯著的進步。
哪怕當他完全癱瘓，只能困在輪椅上；哪怕他失去了說話的能力；哪怕他必須透過插管進食；他從未停止戰鬥。直到生命的盡頭，他沒有屈服於絕望。他戰鬥，他幫助他人，他製造了差異。
這就是斯多葛學派所說的將障礙轉化為道路。
皮特·弗雷茨沒有這種“道德運氣”去成為一個健康的棒球明星，但他創造了自己的道德運氣，成為了一名精神上的巨人。
命運可能會剝奪你健康的身體，剝奪你的財富，剝奪你的安穩，但它永遠無法剝奪你對遭遇做出回應的方式。這就是人類最後的自由。
你可能現在正處於低谷，生意失敗，感情破裂，或者感到前途迷茫。你可能覺得老天對你不公。但請記住：你現在所做的每一個決定，都在為未來那個“高風險、高回報”的時刻做準備。
現在的堅持，是為了在未來某個關鍵時刻，當命運真的把重擔交給你時，你有足夠的肩膀去扛起它。
讓我們從英雄主義的高空中落下來，回到泥濘的現實。
因為絕大多數人既不會成為羅斯伯裡，也不會遭遇皮特·弗雷茨那樣的極端厄運。我們面臨的，是庸常生活中的微小倫理抉擇。
這才是最折磨人的地方。
如果你是一家跨國巨頭的CEO，你可能會說：“如果我有權，我絕不使用破壞環境的化學品；我會僱傭多元化的員工；我會給工人支付生活工資；我絕不和使用童工的海外工廠合作。”
說得好聽。
但現實是，你可能只是一個小微企業的店主，或者一個負責採購的中層經理。當一份公司T恤的訂單放在你桌上時，你必須做出選擇：
選項A：每件9美元，來自海外某家血汗工廠。
選項B：每件19美元，本國製造，合規合法。
正確的事情是顯而易見的。但做正確的事，太難了。
真的，我是認真的。做好人是昂貴的，是令人精疲力竭的。
我自己經營著一家小公司，我每一天都在這種掙扎中。在這個龐大的商業機器面前，我只是一條小魚。當你試圖表現得好像你的決定很重要時，你會發現這既費錢又費力。
如果你堅持道德潔癖，你會發現供應商更難找，物流更慢，你的定價毫無競爭力，你的利潤被壓縮。你的競爭對手使用了廉價的、不環保的材料，他們的價格比你低一半，客戶都跑去了他們那裡。
這時候，你會問自己：我這麼做有意義嗎？我只是滄海一粟，我控制不了市場趨勢，控制不了其他人的貪婪。我這麼堅持，是不是傻。
這是一個靈魂拷問。
但我的答案是：必須堅持。
為甚麼？因為我控制不了世界，但我能控制我如何經營我的事務。我控制不了別人是否作惡，但我能控制我不作惡。
我不總是能做出完美的選擇。回首往事，我也有遺憾，有時候我妥協了，有時候我做得不夠徹底。但我努力不把這些選擇視為“小事”。
因為這就是我的機會。
這就是我的戰場。
或許我的堅持會啟發另一個人；
或許這就是導致大壩決堤前的第一滴水；
或許我的員工、我的供應商、我的客戶，會因為我這微不足道的堅持，而感受到一絲尊嚴和善意。
甚至是從功利的角度看——這也是在積累一種精神資本。未來的某一天，當更大的挑戰來臨時，如果你已經在小事上訓練了自己不去妥協，你才有可能在大事上守住底線。
我們都聽過那句名言：“道德宇宙的弧線很長，但它終將彎向正義。”（The arc of the moral universe is long, but it bends toward justice.）
這句話常被用來安慰我們受傷的心靈，讓我們相信歷史有其必然的進步方向，正義終將戰勝邪惡，我們只需要耐心等待。
這是錯誤的。
我認為這句話的原文可能有誤導性，或者我們理解錯了。
這個弧線不會自己彎曲。它不是自動扶梯，把你舒舒服服地送到終點。
宇宙的道德弧線是“被掰彎”向正義的（is bent toward justice）。
它是被誰掰彎的？
是被那些伸出手、死死抓住它的人；
是被那些擁有勇氣（Courage）去對抗常態的人；
是被那些堅定承諾去做正確之事（Right thing）的人。
是那些無視冷嘲熱諷的人，是那些聽夠了“你一個人改變不了甚麼”、“這沒有希望”的噪音，卻依然選擇行動的人，強行改變了弧線的方向。
馬可·奧勒留，這位哲學家皇帝曾寫道：
“真正的好運是你為自己創造的。甚麼是好運？它是良好的品格，良好的意圖，以及良好的行動。”
不要再等待某種神秘的召喚了。
不要覺得如果還沒被選舉上臺，就不需要對這個世界負責。
不要覺得因為沒有聽到上帝的聲音，就沒有被“徵召”。
你已經被徵召了。
在此時，在此地。
詛咒黑暗，還是點燃蠟燭？
抱怨風平浪靜，還是自己造一臺發動機？
你不僅可以創造你自己的“道德運氣”，事實上，你必須這麼做。
如果不是你，那是誰？
這其實並不難，真的。哪怕世界再複雜，核心的邏輯依然簡單得令人髮指：
去做好事。
為一個陌生人。
為一個信念。
我們選擇成為英雄，無論是在宏大的歷史舞臺，還是在無人知曉的角落。
我們選擇成為問題的一部分，還是成為解決方案的一部分。
如果世界在下沉，那是我們每一個人的責任。如果我們不行動，這種混亂和崩壞就是我們應得的結局。
讀到這裡，我不希望你感到沉重。我希望你感到一種可怕的自由。
因為這意味著，沒有任何東西可以阻擋你成為你想成為的人。沒有時代，沒有環境，沒有貧富，沒有厄運。
你的靈魂在顫抖嗎？
那就讓這種顫抖變成行動的燃料吧。
別等了。現在就去做點甚麼。因為除了行動，一切皆是虛妄。
如果在這個崩壞的世界裡，你依然選擇做一個勇敢、正直、善良的人，那麼恭喜你，你就是這個時代的“大事件”。