時序悄然滑入仲春，料峭寒意雖未散盡，風裡卻已裹挾了泥土解凍的潮潤與草木萌發的清氣。
這日天色是那種洗淨般的湛藍，幾縷薄雲絲絮般舒捲著，陽光金箔似的灑下來，給尚顯蕭疏的郊野鍍上一層暖意。
兩輛青綢幃馬車，在數騎健僕的護衛下，沿著官道駛出京城，轉向西郊一處較為清靜的山坳。
前頭一輛車裡，黛玉穿著一身素淨的月白色繡銀線折枝梅花錦緞衣裙，外罩一件淡青色灰鼠皮斗篷，風帽邊緣一圈柔軟的風毛，襯得她臉如瑩玉。
紫鵑和雪雁陪坐在側，皆是素服，不敢多言。
她們知道，姑娘這是要去拜祭老爺和太太了。
自南下金陵再到嫁入陸府，已是許久未曾來過了。
後一輛車中，陸遠獨自坐著，閉目養神。
約莫一個時辰後，馬車在一處緩坡前停下。
此處背山面水，視野開闊，雖非甚麼風水寶地，卻也清幽乾淨。
幾株老松虯枝盤曲，樹下並立著兩座青石墓碑，碑文已有些模糊，周遭雜草雖有清理過的痕跡，但在這個萬物瘋長的季節，又冒出了不少新綠，顯得略有些荒寂。
黛玉被紫鵑攙扶著下了車，腳踩在鬆軟微溼的泥土上，目光觸及那兩座熟悉的墓碑時，身子幾不可察地晃了晃。
一股混合著陳年悲傷與深切思念的酸楚，瞬間沖垮了心防，眼眶立時便紅了。
她掙脫紫鵑的手，幾步上前，顫抖著伸出手，指尖輕輕撫過冰涼石碑上“林如海”、“賈敏”那幾個深刻而略顯斑駁的字跡，淚水如同斷了線的珠子，無聲滾落，滴在碑前的枯草上。
“父親……母親……不孝女黛玉……來看你們了……”
她哽咽著，聲音破碎不成調，雙膝一軟，便要跪倒。
就在這時，一隻堅實的手臂穩穩地扶住了她的肘彎。
陸遠不知何時已來到她身側，他沒有多說甚麼，只是支撐著她，讓她能緩緩跪在早已鋪好的錦墊上。
他自己則退後一步，靜立一旁，目光掃過周遭環境，眉頭幾不可察地蹙了一下。
紫鵑和雪雁早已擺好了祭品：幾樣精緻的素點心，時鮮果品，一壺清酒，兩隻白玉酒杯。
黛玉親手將祭品一一擺好，點燃線香，淡青色的煙霧嫋嫋升起，在松柏間縈繞不散。
她跪得筆直，雙手合十，閉上眼睛，淚水卻依舊沿著蒼白的臉頰不斷滑落。
心中千言萬語，一時竟不知從何說起。
離開揚州，寄居賈府，那些小心翼翼的日夜，那些無依無靠的惶惑，那些詩酒唱和背後的孤寂，那些與寶玉糾纏不清的悲喜……
最後是家族的傾頹，自身的漂泊，直到遇見身邊這個人。
她深吸了一口氣，混合著香火與泥土氣息的空氣沁入肺腑，帶著早春特有的清寒。
她睜開眼，望著父母的墓碑，彷彿能穿透冰冷的石料，看到雙親慈和的容顏。
聲音雖仍帶著顫意，卻清晰了許多：
“父親，母親，女兒不孝，許久未來看你們了。這些年……發生了很多事。”
她頓了頓，似在平復洶湧的情緒，“外祖母家……榮寧二府，已然敗落了。姐妹們……也各奔東西。女兒……女兒也離開了那裡。”
她說著，下意識地微微側頭，餘光能瞥見身側那個沉默挺拔的身影。
一股奇異的暖流，混合著酸楚，湧上心頭。
“女兒如今……嫁人了。”
她說出這句話時，臉上泛起一絲極淡的紅暈，不是羞澀，而是某種難以言喻的、交織著慶幸與感慨的複雜情緒。
“他……他待女兒很好。”
這“很好”二字，她說得極輕，卻重若千鈞，包含了這數月來無數細碎的溫暖與安穩。
“父親，母親，你們不必再為女兒懸心了。”
淚水流得更急，但她的聲音卻愈發堅定起來，“女兒如今有家了。有人真心疼惜，有人細緻照料，不必再寄人籬下，看人臉色。
女兒的身子，也比從前好了許多，冬日裡竟未怎麼咳嗽。”
她想起澄明堂溫暖的地龍，想起陸遠叮囑她按時用藥膳時平靜卻不容置疑的語氣，想起他默默遞來的手爐和披風，想起他為自己簪上耳璫時微涼的手指……
點點滴滴，匯聚成河，沖刷著過往所有的不安與悽清。
“他……雖不善言辭，卻事事周全。女兒喜歡的書，他留心尋來；女兒畏寒，他早早吩咐備下暖裘；
女兒隨口一提的舊疾，他連太醫院偏方都找來……”
她像是在對父母傾訴，又像是在對自己確認這份幸福的可貴，“女兒從前總覺得命薄福淺，如今才知，老天爺終究是憐憫女兒的，將這樣一個人……送到女兒身邊。”
說到這裡，她已是泣不成聲，伏下身去，額頭輕輕抵在冰冷潮溼的錦墊上，肩膀劇烈地顫抖著。
積壓了太久的孤苦、委屈，在這至親墓前，在這和煦的春光裡，終於得以徹底宣洩。
只是這次的淚水，除了思念，更多是釋然與感恩。
紫鵑和雪雁在一旁也偷偷抹淚，既是心疼姑娘，也是為她如今的好光景感到欣慰。
陸遠始終沉默地站在一旁，如同山崖邊一棵沉靜的松。
他臉上沒甚麼表情，只是目光落在黛玉顫抖的肩背上，深邃的眼底似有暗流湧動。
他聽著她斷斷續續的傾訴，那些“很好”、“周全”、“疼惜”的字眼，被她用帶著哭腔卻異常真誠的聲音說出來，竟讓他胸口某處微微一滯。
他並非第一次聽人感恩戴德，但那些多半是敬畏、是奉承。
而此刻，在這個荒郊野外的墳塋前，這個自幼失怙、命運多舛的女子，對著她亡故的父母，訴說嫁給他後的“幸福”……
這種純粹私人化的、毫無功利色彩的認可，對他而言，是一種陌生而奇特的體驗。
他想起自己當初決定娶她，
固然有憐惜其才貌身世的因素，但更多是基於現實考量與一種模糊的“合適”感。
他給予她正妻的尊榮、物質的優渥、後宅的安寧，在他看來，這便是一個丈夫應盡的責任，也是交換。
他從未刻意去思考，這些對她而言，究竟意味著甚麼。
直到此刻，聽她哽咽著，將那些他隨手為之的瑣事，一一鄭重地列數給地下的父母聽，彷彿那是天大的恩惠……
他才隱約觸碰到她那顆敏感易碎、卻又極易滿足的心。
原來，他那些基於責任與習慣的“周全”，在她那裡，被解讀成了“真心疼惜”。
一種微妙的情愫，悄然滋生。
並非愛意洶湧，而是一種更沉靜的、混雜著責任、憐惜與些許異樣滿足的複雜心緒。