張一謀一愣，眉頭微蹙：“吳宇森的那個《赤壁》？”
“對。”李陸笑呵呵地點頭，語氣裡帶著幾分調侃，“看來你最近沒怎麼關注新聞啊！”
張一謀沒有回應，只是輕輕摩挲著手邊的茶杯。
最近的風波已經搞得他心煩意亂了，哪還有空去關心外界的喧囂？
可此刻，眼前這份檔案卻像一塊沉甸甸的石頭，砸進了他平靜的心湖。
見到對方一臉疑惑，李陸也沒多解釋，只是一句話，擲地有聲：“現在是我的《赤壁》。”
話音落下，辦公室裡一時安靜下來。
張一謀緩緩翻開手中的資料夾，紙張發出輕微的沙響。
劇本第一頁上，赫然列著五個編劇的名字：吳白鴿、陳汗、蘆葦、盛和煜、鄒靜之。
“五個編劇？”他抬起頭，眼中閃過一絲訝異，“這陣容……”
“很豪華，對吧？”李陸笑了笑，笑意未達眼底，“但問題也出在這裡。”
他拉過一把椅子坐下，身體微微前傾，語氣變得凝重起來：“之前吳白鴿的想法很大——要拍一部史詩級的三國大片，場面宏大、人物眾多、權謀交錯。可問題是，五個編劇，五種風格，五種理解。您看看這段——”
說著，他熟練地翻到第三十二頁，指尖落在一段臺詞上。
“諸葛亮說：‘東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。’然後周瑜回：‘孔明兄此言差矣，曹操雖強，我江東子弟亦非等閒。’”
張一謀讀完，嘴角微微抽動了一下。這不是簡單的文白混雜，而是語言體系的割裂——一邊是詩意的古典吟詠，一邊是現代口語式的回應，彷彿兩個時代的人在隔空對話。
“這是……”他頓了頓，“文言文和白話文混著來？”
“對。”李陸點頭，聲音低沉，“蘆葦老師走的是歷史正劇的路子，臺詞講究，考據嚴謹，連一個‘之乎者也’都不敢亂用；陳汗老師是香港出身，習慣港式武俠的節奏，講求快準狠，人物開口就像刀鋒出鞘；盛和煜擅長宏大敘事，喜歡鋪陳格局，但人物刻畫偏單薄，容易變成符號；鄒靜之老師是京味兒文學的代表，筆下有煙火氣，有人情味……”
李陸嘆了口氣，手指無意識地敲擊著桌面，“吳白鴿想融合所有人的長處，結果呢？成了四不像。太散，沒有魂！觀眾看完只會記得打了幾場仗，說了幾句詩，卻記不住這些人是誰，他們為甚麼而戰，又為何而痛。”
張一謀沉默了。
他盯著那頁紙良久，腦海中浮現出自己早年拍《英雄》時的畫面——漫天黃葉中刺客對決，美則美矣，卻被批“形式大於內容”。
他曾反思多年：電影若失了人心，再壯麗的山河也不過是空殼。
“李總的意思是？”他終於開口，目光如炬。
“我想讓您來導。”李陸直視他的眼睛，一字一句地說，“但不是用現在這個劇本。”
他從辦公桌上拿出另一份檔案，封面素淨，只寫著三個字：《赤壁》（重構版）。他將它輕輕推到張一謀面前。
“這是我讓人重新梳理的故事大綱。核心就一句話——”他停頓片刻，像是在為這句話賦予重量，“一群男人為了各自的信念，在亂世中廝殺，最終卻都輸給了命運。”
張一謀翻開大綱，一頁頁看下去。
起初神色平靜，漸漸地，眼神開始發亮。
這份大綱刪掉了繁複的權謀戲、宮鬥線，甚至弱化了戰爭場面本身，轉而聚焦於三個男人的靈魂剖面：
曹操的野心背後，是深不見底的孤獨；他在銅雀臺上望月獨飲，夢中仍是少年時策馬洛陽的意氣風發。
劉備的仁義之下，藏著無法言說的無奈；他三讓徐州，不是謙遜，而是深知肩上百姓生死的重量。
周瑜的才華橫溢，終難逃悲劇宿命；他精通音律，能舞劍於江風之中，卻擋不住一場東風后的病逝巴丘。
沒有絕對的好人，也沒有絕對的壞人。
只有被時代洪流裹挾前行的眾生，在理想與現實之間掙扎，在忠誠與背叛之間徘徊。
“這……”張一謀抬起頭，聲音有些微顫，“這才是我印象中的三國。”
“我知道。”李陸笑了，眼中閃著光，“所以我才找您。吳白鴿的版本，只有華麗，但少了點人味兒，缺了那種屬於亂世的蒼涼感。而您，最擅長的就是掌握宏大場面下的個體命運——比如《活著》，比如《歸來》。那種沉默中的爆發力，才是打動人心的關鍵。”
張一謀深吸一口氣，指尖仍停留在大綱最後一頁。那裡寫著一句題記：“英雄不死於刀兵，而亡於時間。”
“編劇呢？”他問，“您有想法嗎？”
“有。”李陸豎起兩根手指，“兩個人。蘆葦老師，負責歷史框架和臺詞考據，確保每一句話都有出處，每一場戲都經得起推敲；鄒靜之老師，負責人物情感和細節刻畫，寫出那些藏在眼神、動作、沉默裡的悲歡。”
“蘆葦……”張一謀沉吟，“他確實是最懂三國的人。但鄒靜之……”
“您覺得他太‘京味兒’？”李陸站起身，走到窗邊，望著遠處漸暗的天際線，“可您想想，《赤壁》的核心是甚麼？不是火燒戰船，不是草船借箭，而是英雄末路的悲涼。這種悲涼，不需要吶喊，不需要眼淚，只需要一句輕描淡寫的話，就能擊穿人心。”
他轉過身，目光炯炯：“比如周瑜臨終前，不說‘既生瑜何生亮’，那是演義的戲劇化處理。我們寫他躺在病榻上，聽著窗外江水聲，淡淡地說一句：‘這江東，終究是守不住了。’”
空氣彷彿凝固了一瞬。
張一謀閉上了眼。他想起福貴抱著孫子坐在田埂上的那個鏡頭，沒有一句臺詞，只有風吹麥浪的聲音。
那種沉默，比任何嚎啕大哭都更讓人心碎。
“這種遺憾，”李陸繼續道，“不比大喊大叫更動人嗎？”
許久，張一謀睜開眼，點了點頭，聲音低沉卻堅定：“好。就按李總說的辦。”
李陸笑了，伸出手：“張導，歡迎加入《赤壁》。”
兩隻手再次握在一起，用力一握，像是簽下了一份無聲的誓約。
窗外，夕陽西下，最後一縷金光灑在高樓林立的CBD，整座城市彷彿被點燃。
車流如織，光影流動，宛如一場即將開啟的史詩序章。
屬於《赤壁》的時代，即將開始。
而這一次，他們不再追逐特效與場面，而是要拍出那個時代最真實的心跳——那些在烽火中燃燒的理想，那些在勝利後依然無法填補的空虛，那些明明拼盡全力，卻依舊敗給命運的男人。
這才是真正的三國。