（本故事純屬我瞎編的，一些人，一些事肯定和史實不符，拒絕考古，來此處腦子都上交一下……）
落山雞第一人民醫院，室內場景。
不會有人沒看過這個吧？
穿著白大褂打著領帶，把頭髮梳的一絲不苟的老外上來就給了身邊的女醫生一個大嘴巴：“廢物，全部是廢物，你堂堂海龜博士，連個病因都查不明白！”
捱打的這個也是個女老外，金髮碧眼 ，扎著馬尾，渾身透著嫵媚。
訓人還在繼續：“還有你李主任，竟然要給州長夫人灌玉汁，甚麼是玉汁，你不知道嗎？”
捱罵的李主任唯唯諾諾：“糞水。”
“糞水！”老外院長氣的“啪”又給他一個嘴巴：“糞水！紐森夫人要是有個三長兩短我讓你喝到亖！”
“……”
“咔！這條過了，準備拍下一場。”
西海岸的一家廉價公寓裡，正在拍一出短劇。導演是個中國人，姓白，叫白鐵軍，北電導演系畢業，跟甯浩是同學，正兒八經的第六代。
他把那幾個演員叫過來，給他們講戲：“下一場我們拍商場的戲，老王你還和博士搭戲，小李你和貝拉搭戲；等一下老王你手裡捧著花，拎著2個奢侈品的袋子；博士你要挽著他胳膊，小鳥依人一點兒，不停用手摸他新給你買的包，你們兩個一起從自動扶梯上去明白了嗎？”
白鐵軍全程都說中文，這幾個老外完全沒有異議，反而一個個聽的認真。
“OK，小李你待會一個胳膊夾著5090D，另一個胳膊抱著PS5 pro，貝拉你手裡拎著阿爾塔，Max Factory，手裡再拿一把會發光的能量槍，一臉寵溺地逗他，演出那種姐弟戀的感覺，聽明白了沒有？”
白鐵軍開啟卷成筒子的劇本，對他們說道：“這個地方要的就是這種落差，他倆從樓下上來，你們從樓上下去，小李你的表情要炫耀，要趾高氣揚；老王這地方比較考驗你的演繹，你要先從沾沾自喜、再到凝視、最後臉上逐漸失去笑容……”
老王一臉討好：“導演我懂 ，你們中國人管這個叫，破防！”
好一個破防，白鐵軍都讓這老外給逗樂了。
一行人來到附近的一所商場 ，準備拍自動扶梯上的這場戲。
道具也把包裝盒都準備好了，像真的一樣。
一切準備就緒，剛要開拍。兩個身穿套頭T恤，戴著口罩的小黑就以迅雷不及掩耳之勢衝了出來，一個搶過5090D，另一個一把搶過PS5……的包裝盒，哦對了，還不忘搶走貝拉手裡會發光的能量槍。
零元購？白鐵軍罵了一聲：“我淦！”然後一邊衝過去，一邊大喊道：“假的，那就是個盒子，我們這是在拍戲！”
“砰砰”兩聲過後，倆小黑迅速逃離了現場，只留下白鐵軍捂著胸口倒在了血泊中……
失去意識之前，他腦子裡想的全是：“美式居合……報應啊，下輩子打死我也不拍短劇了！”
“……”
白鐵軍拂曉的時候做了個夢，夢中人長著張和亦菲一樣的臉，到最精彩的時候醒了，然後起床，下地，換褲子。
他趁著父母還沒起來，到“兩家一廚”的公用廚房，從暖壺裡兌了半盆溫水，抓緊時間把褲子給洗了。
回到屋裡，對著五斗櫥上放著的圓鏡給自己梳了個偏分。儘管已經看過不少次了，可他依舊被鏡中人的容貌所吸引：下巴線條利落得像畫出來的。最顯眼的還是那雙眼睛，眼神亮的像熬夜追劇的男大。
頭髮三七分梳得板正，燈芯絨襯衣釦到最上面那顆。可你要是細看，領口蹭上點汙漬，後衣領還翹著半邊——這是方才起來的太急，胡亂把衣服往身上套留下來的破綻。
他拿起一塊“上海牌”手錶看了一眼，現在時間清晨五點半。又看了一眼桌子上的日曆，今天是1984年1月9日。距離亦菲出生還有3年。
沒錯他穿越了，託那場零元購的福，一下子幹回到84年來了。
原主也叫白鐵軍，今年剛好20歲，高中文化。
他上輩子活到48歲，大學畢業從場記幹起，一步步幹到副導演、導演。後來到處求爺爺告奶奶，把這些年積攢的人脈全都用了個盡，好不容易拉了一筆投資，拍了部電影，賠了。
好在天無絕人之路，他趕上了短劇出海的這個風口，帶著僅有的一點積蓄到西海岸拍了部低成本的短劇，結果火了，海外播放量超過千萬。他抓住這波紅利，又一口氣投拍了好幾部短劇，部部大火，掙得是刀樂，摟的是洋馬……
然後，就?遇上了零元購！
每回一想到這些，白鐵軍就不禁黯然。
“……”
他醒得早，來到窗戶跟前看了眼天。
窗外呼嘯了一夜的北風終於消停了些，不再凜冽刺骨，倒像是凍僵了的手指，帶著點笨拙的勁兒，慢悠悠磨蹭著光禿禿、瘦骨伶仃的枝椏。
白鐵軍隔著玻璃望了會兒，見風勢的確是緩了，才彎腰穿鞋，拉門時帶起一陣輕輕的“吱呀”聲，輕手輕腳地下樓鍛鍊去了。
改革開放的前 20 年，拼的是體力；後 20 年，拼的是腦力。當 AI 大行其道之後，那些有先見之明的富人們，又開始在體力上 “卷” 了起來。
身體，才是施展一切技能的平臺。白鐵軍越來越明白這句話的含金量。
他們家條件還行，住的是三層紅磚房，因長長的走廊兩端通風，狀如筒子，因此得名——筒子樓。
他父母都是山東省話劇團的職工，屬於文藝工作者。
白鐵軍的便宜父親名叫白志國，在這個時代屬於大眾名。母親叫於莉，典型的北方人，高挑挺拔，大氣端莊。就是吧，他剛知道這名字的時候，好懸沒嚇一跳。
他生怕穿越到了軋鋼廠，還跟一個叫秦淮茹的騷貨當鄰居！
不過還好，沒有。
白鐵軍圍著家屬區跑了兩圈，身體也跑熱乎了，一張嘴直往外冒哈氣。
他來到食堂，花5毛錢買了4個包子，又拿了一碟不要錢的鹹菜，自己拿碗，從大桶裡擓稀飯喝。
包子是大頭菜加豬油渣餡的。大頭菜是他們這邊的叫法，學名叫甘藍，在川渝地區也叫蓮花白，反正知道是啥就成。