【華盛頓·國會大廈·眾議院大廳】
1946年2月17日。
眾議院大廳裡座無虛席，連走廊上都擠滿了人。五百多名議員，上百名記者，幾十位旁聽的政要——所有人都在看著講臺上那個穿著陸軍上將制服、滿臉疲憊卻站得筆直的男人。
馬歇爾。
他的手撐在講臺上，目光掃過臺下那一張張臉。
有驚訝的，有不屑的，有憤怒的，有茫然的。
他把手裡的檔案往桌上一摔：
“50億美金。給不給吧。”
臺下瞬間炸了鍋。
一個滿頭白髮的老議員猛地站起來，臉漲得通紅：
“你是不是瘋了？！50億？！國庫現在哪來這麼多錢？東海岸的工廠剛復工，西海岸的稅收全沒了，老百姓還在排隊領救濟糧——你一張嘴就是50億？！”
馬歇爾看著他，等他說完。
然後他開口，聲音平靜得像在陳述天氣：
“老資員，我記得您是西點軍校畢業的。1912屆，對吧？”
那老議員愣了一下。
馬歇爾繼續說：
“您在西點學過地形學，學過戰役學。加州的形狀是甚麼樣，您應該比我清楚——北邊是克拉馬斯山脈，東邊是內華達山脈，南邊是莫哈維沙漠。進得去的地方，就那麼五條通道。”
他頓了頓。
“現在，那五條通道，四條已經被龍國徹底堵死。只剩下I5公路——咱們和李奇微用七萬一千條命換來的那一半。”
大廳裡安靜了一瞬。
馬歇爾的聲音提高了幾度：
“加州有多重要，您也知道。它的工業產值佔這個國家的百分之十五。它的稅收養活了多少個州。它的油田、它的港口、它的飛機生產線——現在全在龍國人手裡。”
他深吸一口氣：
“龍國現在已經登陸了一百二十萬人。一百二十萬。全副武裝，有坦克有飛機有重炮，有那種能把咱們坦克像開罐頭一樣打穿的72式，有那種沾上就燒到骨頭裡的白磷彈。”
他頓了頓。
“但他們守住加州需要多少人？五十萬。”
他的手指敲在講臺上，咚咚作響：
“五十萬人，依託那五條易守難攻的通道，就能高枕無憂。剩下七十萬人，可以休整，可以輪換，可以慢慢向東推進。而我們——我們在他們對面，一天打十萬發炮彈，還是省著打的。”
東部議員沉默了。
但另一個議員站了起來——來自中西部，滿臉橫肉，聲音像打雷：
“馬歇爾將軍，你的資料我都聽了。但你知道50億是甚麼概念嗎？那是我們一整年的軍費預算！”
“那是能讓前線士兵多活一天的錢。”
馬歇爾打斷了他。
他的聲音忽然變得很低，低得讓人發冷：
“先生們，你們只看到我們一天打十萬發炮彈。但你們有沒有看到，那些炮彈是誰在打？”
他轉過身，對著身後那塊巨大的螢幕揮了揮手。
螢幕亮了。
那是一張照片。
I5公路。
屍體。
密密麻麻的屍體，堆成山，鋪成海，綿延幾百米。
有些穿著美軍軍裝，有些穿著龍國軍裝，有些已經分不清是誰的。
屍體堆上，還有屍體。
屍體旁邊，還有屍體。
屍體的縫隙裡，是已經凝固成黑色的血。
整個大廳，鴉雀無聲。
馬歇爾的聲音在寂靜中響起：
“這是I5公路阻擊戰之後拍的。李奇微帶著十一萬棒小夥子，扔了重灌備，急行軍一百多公里，去搶那條公路。”
他頓了頓。
“回來的時候，還剩三萬九千人。”
他的手指向螢幕上那一堆堆屍體：
“這七萬一千人，就躺在這兒。他們用命，換來了半個公路。讓咱們還有機會，把援軍送進去。”
他轉過身，看著那些議員：
“兩天前，艾森豪威爾帶著二十萬人發起夜襲。想趁著天黑，把龍國人的防線撕開。”
他的聲音越來越低：
“打了兩個小時。”
“退了。”
“又犧牲了四千個孩子。”
他猛地抬起頭，眼睛裡佈滿血絲：
“四千個！兩個小時！咱們的坦克開出去，打不穿人家的裝甲；咱們的炮兵開火，十秒鐘就被人家反制；咱們計程車兵衝上去，人家的白磷彈像下雨一樣往下落——”
他一拳砸在講臺上：
“巴頓都親自衝鋒了！巴頓！從來不知道甚麼叫怕的老瘋子，親自端著衝鋒槍衝上去了！”
他的聲音在空蕩的大廳裡迴盪。
沒有人說話。
剛才那個中西部議員，慢慢坐了回去。
一直沉默的杜魯門終於開口。
他站起身，走到臺前。這幾天他被各種事情攪得渾身難受——加州的戰報、前線的傷亡、後方的罷工、國會的爭吵——所有事都壓在他一個人身上。
但此刻，他的聲音很穩：
“先生們。”
他看著臺下那些議員：
“馬歇爾將軍說的，都是事實。但我還想補充一點。”
他頓了頓。
“加州的獨立主義，有多危險，你們比我清楚。”
大廳裡響起一陣低低的議論聲。
杜魯門繼續說：
“1846年，熊旗暴動。那幫人想幹甚麼？想獨立。後來被咱們壓下去了。1861年，南北戰爭，加州差點跟著南方走。1930年代，又有人嚷嚷著要成立‘太平洋共和國’。”
他看著眾人：
“那個地方，從根子上就是個反骨仔。他們覺得自己離華盛頓太遠，交的稅太多，得的回報太少。只要有機會，他們就會跑。”
他頓了頓。
“現在，機會來了。”
“龍國人在那兒，一百二十萬。他們給加州人免稅，給加州人發糧，給加州人同工同酬——比咱們在的時候給得還多。”
“如果咱們不能在短時間內攻破龍國的防線，兩年後，或者根本不用兩年，一年——”
他一字一頓：
“就會出現一個加利福尼亞共和國。”
大廳裡，鴉雀無聲。
國會議長終於開口。他的聲音很疲憊，但很堅定：
“總統先生，馬歇爾將軍，我代表國會表態：我們必然全力以赴，支援前線，奪回加州。”
他頓了頓。
“但是——”
他看著馬歇爾：
“五十億，確實沒有。國庫現在能擠出來的，最多二十億。而且——”
他嘆了口氣：
“目前能夠保障前線的彈藥消耗，就已經是勉強了。飛機更是打一架少一架，造一架新飛機的時間，夠龍國造三架。”
他看著馬歇爾，目光裡帶著無奈：
“馬歇爾將軍，不是我們不給。是真的沒有。”
馬歇爾沉默了幾秒。
然後他開口，聲音沙啞：
“議長先生，我不跟你爭。”
他轉過身，對著臺下那些議員：
“我只問你們一件事。”
他看著那一張張臉，一張張遠離戰場、穿著西裝、打著領帶的臉：
“你們知不知道，I5公路那十一萬人，是怎麼打的？”
沒有人回答。
馬歇爾自己說出了答案：
“他們打的時候，一發炮彈要算著用。一個機槍手，子彈打光了，就去陣亡的戰友身上撿。一個連，衝鋒前吃一頓熱的，不知道下一頓是甚麼時候。”
他的眼眶紅了：
“李奇微回來的時候，左腿被彈片削掉一塊肉，血把褲子都浸透了。他硬撐著，站了三個小時，向我彙報戰況。”
“巴頓衝上去的時候，肩膀中了一槍，自己用繃帶紮上，又衝了第二次。”
他看著臺下：
“你們說，國庫沒錢。但那些孩子——那些死掉的、殘廢的、現在還趴在戰壕裡等著下一波進攻的孩子——他們有甚麼？”
他的聲音忽然變得很輕：
“他們只有一條命。給了，就沒了。”
大廳裡，一片死寂。
有人低下頭。
有人轉過臉去。
有人悄悄抹了抹眼角。
馬歇爾站在那裡，看著這些沉默的人。
過了很久，他開口，聲音沙啞得像砂紙：
“先生們，你們慢慢商量。”
他轉身，向門口走去。
走到門口，他停下腳步，沒有回頭：
“商量完了，告訴我一聲。”
他頓了頓。
“我好告訴前線那些孩子——國會給錢了，你們能多活幾天。還是國會沒錢，你們自己想辦法。”
門開了。
他走出去。
門輕輕關上。
大廳裡，依舊一片死寂。
遠處，隱約傳來一陣低沉的轟鳴聲。
那是從西海岸傳來的——不，是從每一個人的心裡傳來的。
戰爭的轟鳴。
【I5公路·美軍指揮部·凌晨時分】
指揮部的燈光昏黃而壓抑。
李奇微坐在椅子上，面前攤著一堆戰報，但他的眼睛根本沒在看。他的眼眶深陷，眼袋發青，整個人像一棵被抽乾了水分的枯樹。
“踏馬的。”他忽然罵了一句，聲音沙啞得像砂紙磨石頭，“龍國掛少將銜的師長，怎麼就這麼難打？”
艾森豪威爾正站在地圖前，聞言轉過頭：
“少將銜？有甚麼說法嗎？”
李奇微揉了揉眼睛，強迫自己打起精神：
“我研究過龍國的軍銜晉升制度。近兩年，新提拔的師長，大部分都是大校。校官一級。”
他頓了頓。
“但有一部分人，確實是少將銜。鄒城、黃貫中，還有那個馬振國——都是少將。”
他抬起頭，看著艾森豪威爾：
“這些人，基本上都獨立打贏過殲滅戰。不是擊退，不是擊潰，是全殲。把對面成建制的部隊，一個不剩地吃掉。”
巴頓在旁邊叼著一根熄滅的雪茄，聞言皺起眉頭：
“那他們怎麼升上去的？”
李奇微苦笑了一下：
“龍國的晉升制度，跟咱們完全不一樣。普通士兵如果沒有軍功，一輩子都當不了軍官。軍官晉升的時候，如果兩個人條件相當，預設選拔年紀小的那個。”
他頓了頓。
“最要命的是最後一條——從校官晉升將官，需要龍國全軍總司令趙振親自簽發的命令。”
巴頓愣了一下：
“趙振親自籤？他一個人簽得過來？”
李奇微點點頭：
“簽得過來。因為他籤的每一份晉升令，都意味著那個人——值得他親自過目。”
他指了指地圖上那個標註著“龍國陣地”的方向：
“咱們對面那三個少將師長，每一個都是趙振親自批准的。每一個。”
指揮部裡安靜了幾秒。
巴頓把雪茄從嘴裡拿出來，看了看，又塞回去：
“趙振有病啊？”
話音剛落，門外傳來一陣輕笑。
“呵呵。”
那笑聲很輕，但在寂靜的指揮部裡格外清晰。
艾森豪威爾的臉瞬間黑了。
巴頓的眉頭擰成一個疙瘩。
李奇微閉上眼睛，深吸一口氣。
不用看。
都知道是誰。
麥克阿瑟。
那個王八蛋。
門口，兩個警衛滿臉尷尬地站著，攔也不是不攔也不是。麥克阿瑟穿著一身筆挺的美國陸軍五星上將制服——這次倒是正常——徑直從他們中間穿過來，走進指揮部。
“我的同僚們，”他環視一週，臉上帶著那種讓人想抽他的微笑，“情況很不樂觀啊。”
艾森豪威爾深吸一口氣，努力讓自己的聲音保持平穩：
“用你說？”
麥克阿瑟絲毫不在意他的態度，自顧自地走到地圖前，站定。
巴頓盯著他，像盯著一隻闖進自家後院的臭鼬：
“你又來幹甚麼？”
麥克阿瑟轉過身，看著他們三個：
“稍安勿躁，巴頓。我有計劃。”
巴頓愣了一下：
“甚麼計劃？”
麥克阿瑟指著地圖上那些密密麻麻的等高線：
“正面進攻，咱們肯定是衝不過去的。可以給重灌部隊通行的道路，都被龍國堵死了。”
他的手指移向那些標註著山地、丘陵、峽谷的區域：
“但是——有些路，確實可以供少量部隊出入。”
李奇微的眼睛眯了起來。
麥克阿瑟繼續說：
“進入山區，林地，丘陵，峽谷。用輕步兵迂迴，滲透到他們後方。跟龍國計程車兵進行混戰。”
他抬起頭，看著三個人：
“正面打不過，就從側面打。側面打不過，就從後面打。把水攪渾，讓他們顧此失彼。”
李奇微沉默了幾秒。
然後他開口，聲音很平靜：
“你說的確實對。”
麥克阿瑟的臉上閃過一絲得意。
但李奇微下一句話，讓那絲得意凝固了：
“但是——如果論輕步兵的話，你覺得，咱們能打過龍國嗎？”
麥克阿瑟張了張嘴。
李奇微站起身，走到地圖前：
“我們在單兵武器上，在火力支援上都弱於龍國。”
他指著地圖上那些山地：
“咱們的兵，重灌備慣了。離開坦克，離開大炮，離開卡車——進了那片山，能活幾天？”
麥克阿瑟的臉色變了變，但很快恢復鎮定：
“犧牲會很大。但我們沒有別的辦法。”
巴頓在旁邊冷笑一聲：
“犧牲？你說得輕巧。又不是你帶隊。”
麥克阿瑟看著他：
“如果需要，我可以帶隊。”
指揮部裡安靜了一瞬。
巴頓愣了一下，然後笑了——那笑容裡帶著嘲諷：
“你？麥克阿瑟？鑽進山溝裡跟龍國人打游擊？”
麥克阿瑟沒有理他，轉向艾森豪威爾：
“艾森豪威爾，你是指揮官。你決定。”
艾森豪威爾沉默了很久。
然後他開口，聲音沙啞：
“不是不行。但是——”
他看著麥克阿瑟，目光復雜：
“如果陳峰出動他的混編兵團呢？”
麥克阿瑟愣住了。
艾森豪威爾繼續說：
“那八萬人。咱們曾經的精銳。換上咱們的軍服，混進山裡，你說——咱們的兵，分得清誰是敵人，誰是戰友嗎？”
指揮部裡一片死寂。
麥克阿瑟站在地圖前，第一次說不出話來。
巴頓低下頭，盯著自己熄滅的雪茄。
李奇微靠在椅背上，閉上眼睛。
沒有人說話。
過了很久，麥克阿瑟忽然笑了一聲。
那笑容很輕，帶著一絲自嘲：
“所以——你們的意思是，這個計劃，也不行？”
艾森豪威爾看著他：
“我沒說不行。我只是問你，如果那八萬人出來了，你怎麼辦？”
麥克阿瑟沉默了幾秒。
然後他開口：
“那就打。”
他看著艾森豪威爾：
“分不清，就不分。看見穿咱們軍裝的，先問口令。問不出來，就開槍。誤傷總比被滲透強。”
巴頓抬起頭，盯著他：
“你瘋了吧？誤傷自己人？”
麥克阿瑟迎上他的目光：
“巴頓，你告訴我——現在這種情況下，還有甚麼辦法？”
巴頓張了張嘴，沒說話。
麥克阿瑟轉向李奇微：
“李奇微，你打過日本人，你知道叢林戰的殘酷。你覺得，咱們現在的處境，還有更好的選擇嗎？”
李奇微沒有回答。
他只是閉著眼睛，靠在椅背上，像一尊雕塑。
麥克阿瑟又看向艾森豪威爾：
“艾森豪威爾，你做決定。是繼續正面硬拼，讓更多孩子死在72式的炮口下？還是賭一把，用輕步兵進山，換一個可能的機會？”
艾森豪威爾沉默了很久。
然後他開口，聲音沙啞：
“你走吧。”
麥克阿瑟愣住了：
“甚麼？”
艾森豪威爾看著他：
“走。離開這裡。你的計劃，我會考慮。但你——我不想再看見你。”
麥克阿瑟站在那裡，一動不動。
巴頓和李奇微都沒有替他說話。
過了很久，麥克阿瑟慢慢摘下帽子，夾在腋下。
他轉身，向門口走去。
走到門口，他停下腳步，沒有回頭：
“艾森豪威爾，巴頓，李奇微——”
他頓了頓。
“不管你們信不信，我是真的想打贏這場仗。”
門開了。
他走出去。
門輕輕關上。
指揮部裡，又只剩下三個人。
沉默了很久。
巴頓忽然罵了一句：
“這個王八蛋，說的話倒是有幾分道理。”
李奇微睜開眼睛，望著那扇緊閉的門：
“有道理又怎樣？執行不了。”
艾森豪威爾站在地圖前，一動不動。
窗外，天快亮了。
新的一天，新的戰鬥，正在等著他們。
而那個計劃——
那個用輕步兵進山的計劃——
像一塊石頭，壓在每個人心上。
執行，可能全軍覆沒。
不執行，也沒有更好的辦法。
艾森豪威爾忽然輕輕說了一句：
“告訴參謀部：研究一下山地滲透的可行性。”
巴頓看著他：
“你決定了？”
艾森豪威爾搖搖頭：
“沒有。但至少，先看看有沒有可能。”
他轉過身，望著窗外那片漸漸亮起來的天色：
“咱們已經沒有資格，放棄任何可能的機會了。”