指揮部裡，濃重的咖啡味也壓不住瀰漫的硝煙氣息。電子沙盤上，代表火力覆蓋區的紅色區塊正在急速擴大、加深，幾乎染紅了整個邊境淺近縱深。而旁邊一個不斷跳動的數字顯示屏，則讓李長官的臉色以肉眼可見的速度從鐵青轉向煞白。
“陳峰！我艹你大爺的！” 李長官一巴掌拍在厚重的合金桌面上，震得幾個咖啡杯跳了起來，他平日裡的沉穩和運籌帷幄蕩然無存，只剩下一種守財奴看到金庫被搬空時的急怒攻心。“老子的家底！你看看！這才他媽過去多久？！三十萬發！三十萬發炮彈啊！ 聽個響就沒了？！這打的不是炮彈，是老子第十兵團未來三年的訓練基數！”
他指著螢幕上還在瘋狂滾動的後勤補給資料，手指都在發顫。那些數字每跳動一下，都像在他心尖上剜了一刀。
陳峰卻好整以暇地靠在另一張指揮椅上，甚至悠閒地轉了一下椅子，面對李長官的暴怒，他只是聳了聳肩：“李哥，稍安勿躁嘛。這不才三十萬嗎？大頭還在後頭呢。第四航空師的投彈量還沒給你算上，那玩意兒，一顆頂你一堆炮彈錢。”
“你少給老子扯這些！” 李長官氣得原地轉了個圈，又猛地轉回來，幾乎要指著陳峰的鼻子，“老子整個第十兵團，加上戰區加強的火力，吭哧吭哧攢了多久，調動了上萬門炮和火箭炮，這他媽剛展開五分之一，熱身都沒算完，三十萬發就潑出去了！這是老子的戰區戰略儲備！不是大風颳來的！再這麼打下去，明天就得打報告動用國家國防戰略儲備彈了！為了這點邊境破事，你要把天捅破，還要把家底掏空？！”
“掏空就掏空唄。” 陳峰的語氣平淡得像在討論晚飯吃甚麼，“我跟你說實話吧老李，照這個打法，把你南方第二戰區所有家當——炮彈、炸彈、火箭彈——全算上，估計都得填進去，還不一定夠。打完了，正好，舊的不去新的不來，你去軍委會、去總裝，拍桌子要啊！就說，‘老子為了祖國邊疆永固，把存貨全砸出去了，現在庫房乾淨得老鼠都流淚，你們看著辦！’ 這不理直氣壯？”
“我要你大爺！” 李長官被他這套“打光再要”的混蛋邏輯氣得眼前發黑，捂住心口，感覺心肌真的一陣抽搐，“陳峰！陳部長！祖宗！快停了！算我求你了行不行？我這心臟……真受不了！這他媽不是打仗，這是燒錢！燒老子的命！”
窗外的天際，依舊被不間斷的炮火閃光映得忽明忽暗，低沉的轟鳴如同永不疲倦的背景音。指揮部裡，高階將領的“肉疼”咆哮與前線毀滅的奏鳴曲，形成了詭異而又真實的一景。陳峰看著李長官是真的心疼到快吐血的樣子，嘴角那絲笑意卻更深了，他知道，只有這樣的投入，才能換來他想要的、一勞永逸的“安靜”。而李長官的憤怒，某種程度上，也是對他這種“瘋狂”計劃另一種形式的背書——效果，是肉眼可見的“顯著”。
看著李長官抓耳撓腮、心疼得快要背過氣去的模樣，陳峰非但沒收斂，反而挑了挑眉，慢悠悠地丟擲一句：“李大哥，你反應這麼大……該不會，平時戰區儲備的賬目，有點‘水分’？吃空餉了？”
“放你孃的屁！你陳峰才吃空餉！老子帶的兵，彈藥庫裡的炮彈，每一發都有編號，實打實！”李長官像被踩了尾巴的貓，差點跳起來，臉都漲紅了，“老子行得正坐得直，經得起查！”
“那不就結了？”陳峰抿了口茶，氤氳的熱氣暫時模糊了他眼中銳利的光，“你急甚麼？國防部最新的後勤簡報我看了，你們第二戰區，光是標準炮彈儲備就有八百萬發。這才哪到哪？三十萬，零頭都算不上。炮彈這東西，跟水果一樣，有保質期的。不打，存到過期報廢，不一樣是扔？現在扔到該扔的地方，聽個響，清清庫存，順便解決問題，一舉多得，多好。”
“好你個頭！”李長官簡直要氣笑了，他繞著陳峰走了半圈，手指頭恨不得戳到對方腦門上，“陳峰，你少跟我來這套！老子當年打中原大戰，正面硬撼的時候，每一發炮彈都得掐著指頭算，瞄準了再打！那是要見血的！是要撕開防線的！你呢？你他媽喝口茶的功夫，三十萬發就跟潑洗腳水似的潑出去了！這是打仗還是放煙花？”
他越說越激動，聲音都帶上了點破音：“炮彈是一回事！炮呢？！我的大炮！155榴，122火，那些自行火炮的炮管壽命是有數的！這麼高強度的急速射，炮管發熱磨損、膛線燒蝕，打完這一仗，老子第十兵團的重炮部隊得有多少需要大修甚至報廢？！老子的重火力骨架就癱了！你第二兵團給我補上？還是你國防部現場給我變出來？就算你們批條子給錢，造一門炮要多久？訓練一個成熟的炮組要多久？時間！老子要的是時間！ 你把老子吃飯的傢伙一次性砸了個七七八八，後面這段空窗期，要是其他地方出點么蛾子，老子拿甚麼頂上去？用牙啃嗎？！”
陳峰放下茶杯，發出輕微的磕碰聲。他臉上的調侃稍微收斂了一些，但那種近乎冷酷的平靜依舊：“老李，我說了，舊的不去，新的不來。你那些炮，型號也舊了，正好借這個機會換裝。國防部的新式自行火炮專案，產能馬上就能跟上。至於空窗期……”
他頓了頓，目光投向電子沙盤上那片被標註為“已肅清”的刺眼紅色區域。
“把這邊打疼了，打怕了，打得他們十年內提起這條邊境線就腿肚子轉筋……其他方向上，誰還敢輕易當這個‘么蛾子’？有時候，拆掉幾根舊籬笆的響動，足夠讓整片原野的豺狼都安靜下來。這，就是我要的‘時間’。”
“你……！”李長官被他這套“破而後立”、“以戰懾戰”的強硬邏輯堵得胸悶氣短，指著陳峰，手指哆嗦了半天，最後只憋出一句：
“你踏馬的！（陳峰）就是個瘋子！”
窗外，又一輪密集的齊射開始了，震得指揮部的窗戶嗡嗡作響。火光再次映亮天際，也映亮了陳峰沒有絲毫動搖的側臉，和李長官那混合著憤怒、無奈，以及一絲不易察覺的、對眼前這種“奢侈而高效”的毀滅力量感到震撼的複雜表情。彈藥消耗的數字，在螢幕上繼續無情地滾動著。
【龍國炮兵前沿陣地】
震耳欲聾的齊射間隙終於到來，但這“寂靜”裡充斥著火炮部件冷卻的滋滋聲、金屬熱脹冷縮的呻吟、以及官兵們粗重如風箱的喘息。空氣灼熱，瀰漫著刺鼻的發射藥味和塵土。
一個滿臉黑灰、嗓子完全嘶啞的炮兵營長，跌跌撞撞跑到臨時指揮所，對著正用望遠鏡觀察前沿的團長吼道：“團長！還打嗎？！前面三十公里，鬼哭嶺到寡婦坡，雷達和前沿回報，連個像樣的熱源訊號都沒了！標定的工事點全抹平了，林子燒得跟他媽的琉璃山似的，反光！還打啥？！”
團長放下望遠鏡，眼角也在抽搐。他不用看雷達資料，光是肉眼望去，邊境線以南那片曾經鬱鬱蔥蔥的山嶺，此刻只剩下冒著滾滾濃煙、部分仍在燃燒的焦黑骨架，在火光和天光映照下，呈現出一種詭異的、死寂的斑斕。偶爾有零星的二次殉爆，但那更像是這片死亡之地最後的抽搐。
“炮……老子的炮！”團長沒直接回答營長，而是心疼地撫摸著一門剛停止怒吼的155毫米自行榴彈炮的炮管。手碰上去立刻縮回——燙得嚇人。炮管前半段在夜視儀裡怕是得紅溫報警了，平時光亮筆直的膛線，經過這種超越極限的急速射，壽命恐怕已經摺損大半。“急速射！全是急速射！炮閂機構都快散架了！再打下去，不用越南人還手，咱們自己的炮先得炸膛一堆！”
他回頭，看著陣地上那些同樣散發著高溫蒸汽、有些炮管甚至微微下垂的鋼鐵巨獸，它們此刻不像武器，倒像一群剛剛經歷完生死搏鬥、傷痕累累、喘息不止的巨獸。
“讓所有炮位，立刻停火！轉入強制冷卻程式！檢修班給我上，重點檢查炮管膛線、駐退機、液壓系統！媽的，這哪是打仗，這是熔炮！”團長終於下令，聲音裡滿是痛惜。這些重炮是部隊的脊樑骨，這麼個打法，簡直是在自損元氣。
一個年輕的觀測員湊過來，低聲問：“團長，那……任務算完成了？前面……好像真的沒啥可炸的了。”
團長望著那片仍在燃燒的焦土，沉默了幾秒。他想起陳峰戰前那冰冷的話：“我要那裡，連細菌都無法生存。” 現在看來，似乎……接近了。一種複雜的情緒湧上心頭——有完成任務後的虛脫，有對裝備損耗的心疼，也有對那毀滅景象一絲本能的寒意。
“完成？”他喃喃道，“鬼知道。讓部隊輪流休息，檢修裝備。等下一步命令。” 他心想，或許陳部長要的，就是這種“連鬼都不知道該不該繼續炸”的絕對寂靜。
【越軍一側，倖存者的地獄】
對於僥倖身處最初火力覆蓋圈邊緣，或藏在極深、極偏坑道里而未被直接氣化、燒灼的越軍士兵而言，他們所處的世界，已經變成了一個超越所有戰爭想象的、純粹感官上的恐懼深淵。
視覺是破碎的。透過坑道觀察孔或縫隙，他們看不到熟悉的綠色，只有無邊無際的、翻滾湧動的濃煙（黑的、黃的、夾雜著詭異化學彩暈的），以及煙幕下地獄般的火光。這火光不是溫暖的篝火，而是舔舐一切、將岩石都燒得噼啪作響的惡毒之焰。偶爾有風短暫吹散煙霧，露出的景象足以讓最堅強的戰士精神崩潰：整片山嶺像被巨獸啃噬過，焦黑、扭曲，燃燒的樹幹如同指向天空的黑色骸骨；曾經精心偽裝的陣地蕩然無存，只剩下巨大的、冒著熱氣的彈坑，如同大地的潰瘍；更可怕的是那些隱約可見的、保持奔跑或蜷縮姿勢的炭化人影，一動不動，鑲嵌在焦土裡。
聽覺是持續的地獄轟鳴。雖然最密集的齊射似乎暫歇，但遠方仍有持續不斷的、悶雷般的炮聲延伸射擊，天空中還時不時傳來死神般的飛機引擎呼嘯和隨之而來的、讓心臟停跳的沉重爆炸。近處，是火焰燃燒的爆裂聲、岩石冷卻崩裂的咔嚓聲、以及……死一般的寂靜中，自己粗重如鼓風機般的喘息和無法抑制的、牙齒打顫的咯咯聲。
嗅覺是死亡本身。濃烈的、辛辣的焦糊味（木頭、布料、橡膠，還有……肉）是主調。混合著化學燃料燃燒後刺鼻的甜腥味（來自凝固汽油和溫壓藥劑），以及硝煙塵土的氣息。每一次呼吸，都像把死亡的氣息直接吸入肺腑，引發劇烈的咳嗽和噁心。
觸覺是無所不在的高溫和震動。即使藏在深處，坑道壁依然滾燙，空氣灼熱稀薄，汗水剛滲出就被蒸發。大地從未真正停止顫抖，每一次遠方或近處的爆炸，都透過巖體傳來沉悶而恐怖的波動，彷彿這片土地本身正在痛苦的痙攣中死去。
· 對未知武器的恐懼： “白霧”是甚麼？為甚麼能鑽進坑道殺人於無形？為甚麼火力能持續這麼久、這麼密、這麼準？以往的作戰經驗、坑道優勢、叢林屏障，在這一切面前如同紙糊。認知被徹底顛覆，隨之而來的是對任何一絲異常聲響、一縷陌生煙霧的極端驚恐。
· 對絕對力量的恐懼： 這不是對抗，這是抹除。敵人似乎擁有無限的火力和毫不吝嗇使用的決心。他們不是在爭奪陣地，而是在系統性、成建制地毀滅一片區域的所有生機。個體在這種力量面前，渺小如螻蟻。
· 對孤立無援的恐懼： 通訊完全中斷。不知道上級在哪，不知道友鄰是死是活。或許整個指揮體系、支援系統都已在第一波打擊中癱瘓。自己成了被遺忘在煉獄角落的孤魂野鬼。
· 對瀕臨崩潰的生理極限的恐懼： 高溫、缺氧、口渴、飢餓、持續的精神高壓……生理的極限正在被挑戰。很多士兵眼神渙散，出現幻覺，或陷入麻木的呆滯，或無法控制地顫抖、哭泣、喃喃自語。
一個蜷縮在坍塌坑道角落、滿臉血汙的年輕越軍士兵，死死抱著膝蓋，嘴裡反覆唸叨著破碎的句子：“沒了……全沒了……樹沒了……山沒了……人也沒了……媽媽……我想回家……” 他的瞳孔裡，倒映著坑道外那片依舊被火光染紅的、如同世界末日般的天空。恐懼已經深入骨髓，摧毀了所有戰鬥意志，只剩下最原始、最脆弱的求生本能，而這份本能，在這片被天火徹底清洗過的焦土上，也顯得如此渺茫和絕望。
這片邊境山林，在經歷了史無前例的鋼鐵與火焰的洗禮後，暫時陷入了一種奇異的“安靜”。一方是疲憊而心痛地舔舐著武器傷口的勝利者，另一方，則是被無差別毀滅的恐懼徹底碾碎了靈魂的倖存者。戰爭的形式，在這裡被永久地改寫了。
原先平整的備用陣地和臨時堆場，已然被黃燦燦的炮彈殼所淹沒。155毫米榴彈殼、122毫米火箭彈殘骸、以及更大口徑重炮的巨型彈殼，如同被巨人隨意傾瀉的金屬垃圾，堆成了一座座高低錯落、在火光和照明彈映照下反射著暗啞銅光的小山。彈殼還殘留著發射後的餘溫，蒸騰起縷縷青煙，與尚未散盡的硝煙混在一起，空氣中瀰漫著濃烈的金屬灼熱味、火藥渣滓味和機油味。
在這片金屬“山巒”的間隙或邊緣，一群剛剛從炮位上輪換下來、幾乎虛脫的炮兵東倒西歪地坐著或躺著。他們的軍裝被汗水、油汙浸透，緊貼在身上，臉上除了眼白和偶爾咧開的牙齒，幾乎全是黑灰與汗漬的混合物，耳朵裡可能還在嗡嗡作響。
後勤送來的加熱肉罐頭被撬開，散發著油膩而實在的香氣。幾個士兵靠著冰冷的彈殼堆，用發抖的手握著勺子，狼吞虎嚥地往嘴裡塞著食物，補充近乎枯竭的體力。
“呼……真他媽……刺激過頭了……”一個看起來二十出頭的裝填手，嚥下一大口肥膩的午餐肉，喘著粗氣說，他的手臂在不自覺地微微痙攣，“老子這輩子……不，下輩子……都沒想過能一口氣搬那麼多‘黃桃’（士兵對155毫米黃銅彈殼的戲稱）……胳膊，胳膊它自己個兒在抖，不聽使喚了……”
旁邊一個稍微年長些的炮長，咬著壓縮餅乾，含混不清地接話：“抖？正常！你當那是搬磚呢？那是在跟後坐力較勁，跟時間賽跑！咱們營那幾門老夥計（指自行火炮），炮管估計都快擼出火星子了。老子剛才摸了一下輸彈機，燙手！”
另一個負責引信設定計程車兵仰頭灌下半壺水，然後癱倒在彈殼堆上，望著被炮火和濃煙染成暗紅色的夜空，眼神有些發直：“你們說……對面……還有東西剩下來嗎？咱們這跟……跟拿消防水龍頭衝螞蟻窩似的，衝了這麼久……”
裝填手用還在抖的手比劃了一下：“螞蟻窩？你看前面那火光，那煙……怕是連地皮都他媽給掀開三尺，重新犁了一遍。啥玩意兒能扛住這麼造？”
短暫的沉默，只有遠處依舊零星的炮聲和近處彈殼冷卻的細微噼啪聲。
炮長啃完了餅乾，抹了把嘴，眼神裡除了疲憊，還有一種參與創造歷史的複雜亢奮：“管他呢！上頭讓打，咱就打到炮管受不了為止。反正……這陣仗，夠吹一輩子了。就是……”他心疼地回頭看了一眼陣地方向，“就是苦了咱們那些鐵哥們（指火炮），這一仗下來，不知道得多少送去大修。”
“修唄，舊的不去新的不來。”裝填手學著不知道從哪兒聽來的話，試圖輕鬆一下，但胳膊又是一陣抽痛，讓他齜了齜牙，“嘶……就是我這‘人肉機械臂’，怕是也得‘大修’了……”
幾個士兵低聲笑了起來，笑聲裡充滿了極度的疲憊、釋放後的虛脫，以及一絲難以言喻的、參與了某種毀滅性力量宣洩後的震撼。他們身後，是堆積如山的戰爭廢棄物；他們面前，是仍在燃燒的邊境線；他們身上，則烙印著這場超越常規的炮火風暴所留下的、深刻的生理與心理痕跡。而更後方，運輸車隊的燈光依舊如長龍般蜿蜒，預示著這場鋼鐵與火焰的洗禮，或許還未到盡頭。