1945年9月下旬，莫斯科，克里姆林宮。
厚重的窗簾未能完全阻擋秋日慘淡的天光，卻成功地將會議室籠罩在一片灰藍色的煙霧之中。斯大林菸斗的焦油味、莫合煙的辛辣，以及一種更為濃重的、名為“焦慮”的氣息，在空氣裡淤積不散。長桌旁，蘇聯最高層的面孔在氤氳中顯得模糊而陰沉。
外交人民委員莫洛托夫乾澀的聲音打破了沉默：“龍國與柏林方面的談判已經結束，趙振的專機已於昨日離開德國，返回東方。根據我們目前掌握的情報，雙方達成了涉及海軍、空軍、乃至陸軍裝備和技術的一系列廣泛協議，深度遠超預期。”
“嗯。” 國防人民委員鐵木辛哥元帥從喉嚨裡擠出一個沉悶的音節，手指無意識地敲打著桌面上的遠東軍區防禦態勢圖。圖上，龍國在遠東獲得的、從赤塔到海參崴的廣闊領土，像一塊沉重的巨石，壓在整個西伯利亞鐵路線上。
一旁的國家計劃委員會主席米高揚卻忍不住低聲嘟囔起來，聲音裡充滿了壓抑的憤懣和一種被愚弄後的不甘：“‘過度產品’……哼！他媽的，H-29是‘過度產品’？趙振那張嘴，就他媽的沒一句實話！能一口氣裝備1400架的‘過度產品’？騙鬼呢！他就是在糊弄那個奧地利下士，順便把我們也當傻子耍！”
他的話引起了共鳴，但更多的是加深了憂慮。總參謀長朱可夫元帥面色凝重，用指揮棒重重地點在地圖上莫斯科、斯大林格勒，乃至更東邊的烏拉爾工業區標識上：“不管趙振是不是在忽悠，事實是，如果德國人真的獲得了相當數量的H-29，哪怕只是所謂的‘過渡型號’，對我們意味著甚麼？莫斯科、斯大林格勒，乃至我們後撤到烏拉爾山區的工業命脈，全都在其打擊半徑之內！我們的防空體系，對付高空高速目標本就吃力，屆時將承受前所未有的壓力！”
一種冰冷的、關乎生存的威脅感，隨著朱可夫的話語瀰漫開來。龍國與德國的接近，不再是遙遠的地緣政治變動，而是直接懸在蘇聯頭頂的達摩克利斯之劍。
“或許……我們也應該嘗試與龍國進行更高階別的接觸？邀請趙振訪問莫斯科？” 外交人民委員莫洛托夫試探性地提出，儘管他自己都覺得希望渺茫。
“邀請趙振？” 一位中央委員立刻嗤之以鼻，語氣尖銳，“扯甚麼淡！他剛在柏林和倫敦轉了一圈，把英國佬耍得團團轉，給小鬍子送去了航母和轟炸機，轉頭就來我們這冰天雪地做客？憑甚麼？憑我們欠他那五億新龍幣還沒還清嗎？他現在是勝利者，是債主，是拿著籌碼滿世界下注的莊家！我們手裡有甚麼能讓他感興趣的？除了更多的土地（他瞥了一眼遠東），就是一堆他自己可能都看不上的理論教條！”
這話雖然刺耳，卻道出了殘酷的現實。蘇聯在硬實力和外交主動性上，面對此時的龍國，處於全面下風。
話題不可避免地轉向了更具體、也更令人尷尬的內部困境。農業人民委員安德烈耶夫揉了揉眉心，聲音疲憊：“各位同志，比起可能到來的德國轟炸機，一個更迫在眉睫的問題是：我們的糧食儲備，尤其是應對可能自然災害或戰爭延長的戰略儲備，並不充足。為了避免……上一次（他含糊地帶過30年代初的饑荒）那樣的情況重演，我們必須設法增加糧食儲備。”
鐵木辛哥有些不解：“糧食？今年的收成報告不是顯示豐收嗎？我們採用了從龍國學來的部分農業技術和管理經驗，畝產確實提高了。”
安德烈耶夫臉上露出苦笑，那笑容比哭還難看：“豐收是豐收，但糧食……沒留在農民手裡，也沒完全進入國家倉庫。我們的徵糧隊，同志們，為了完成指標，在某些地區……收割得太‘徹底’了。結果就是，靠近龍國邊境的許多集體農莊和農戶，開始……逃跑。不是向西，是向東，往龍國那邊跑。”
會議室裡安靜了一瞬。
安德烈耶夫硬著頭皮繼續描述那荒誕而令人羞愧的景象：“龍國的邊防軍，抓到這些越境的農民……他們不關押，不審問，就是……就是給他們飯吃。熱湯，饅頭，有時候甚至有肉罐頭。等這些人吃飽了，身體緩過來了，龍國士兵就客客氣氣地……把他們遣送回來。”
他頓了頓，聲音更低：“然後……更他媽離譜的事情發生了。這些人回去之後，把經歷一說……第二天，可能帶著全家，甚至動員半個村子的人，一起過去‘吃飯’。吃完了，抹抹嘴，再被龍國哨兵‘禮送’回來。我們的一些邊防站報告，現在邊境線附近，幾乎形成了一種……定時的‘越境就餐’潮流。尤其是婦女和孩子。”
這景象太過超現實，以至於幾位政治局委員臉上都露出了荒謬和難以置信的表情。鐵木辛哥摸了摸下巴，居然也補充了一句，語氣帶著點自嘲：“不止是農民。我們的一些前沿哨所計程車兵，有時候……也會偷偷用巡邏時打的野兔、雪雞，甚至偶爾撞大運打到的野鹿，去跟對面龍國哨所換東西。香菸、香腸、罐頭……尤其是他們的那種黃桃罐頭，在我們這邊士兵裡，交易熱度僅次於香菸。”
“噗——” 不知是誰先沒忍住，發出了一聲短促的、介於咳嗽和笑聲之間的聲音。緊接著，會議室裡竟然響起了一陣低沉、壓抑、充滿了複雜情緒的悶笑。這笑聲裡沒有歡樂，只有一種對現狀極度荒誕的承認，以及深深的無力感。強大的蘇維埃紅軍戰士，和集體農莊的莊員，居然需要靠“蹭飯”和“以物易物”從潛在對手那裡獲取基本的食物滿足和零食！
安德烈耶夫攤手：“對於手無寸鐵、面黃肌瘦的農民，尤其是帶著孩子的婦女，龍國士兵似乎接到過某種指令，表現得出奇地‘人道’。給點吃的喝的，在他們看來可能只是消耗一點過剩的後勤物資。對於我們計程車兵，那就是私下交易了。用獵物換他們的工業品。黃桃罐頭……據說是很受歡迎的通貨。”
笑過之後，是更深的沉默和冰冷。這看似滑稽的邊境插曲，赤裸裸地揭示了雙方在國力、後勤、乃至基層治理和民心上的巨大差距。龍國不僅能用航母和轟炸機撬動世界格局，還能用罐頭和麵包，不經意間瓦解著對手邊境的穩定和士氣。
斯大林自始至終沒有加入討論或發笑，他只是深深地吸著菸斗，煙霧後的眼睛深邃而冰冷。龍國的崛起和它與德國的接近，是戰略威脅；而邊境上發生的這些“小事”，則是更微妙、更難以應對的意識形態和治理能力的挑戰。他意識到，蘇聯面對的，是一個全方位、多維度、且手段靈活莫測的巨人。接下來的路，該怎麼走？是硬扛到底，還是被迫做出某些痛苦的妥協？會議室的煙霧，似乎更濃了。
1945年秋，龍國北部邊境，蒙古地區，第146號邊防哨所。
哨所像個被世界遺忘的積木盒子，歪在枯黃草海和鐵灰色天際線之間。屋頂的茅草被風吹得簌簌響，那面嶄新的龍國國旗是方圓幾十裡唯一鮮亮的顏色，獵獵飄動，彷彿在宣讀某種這片寂靜荒原不太理解的主權。
哨所前院那點可憐的平整地上，卻上演著一出與莊嚴主權不太搭調的、熱氣騰騰的荒誕劇。
十來個穿著臃腫破舊、面色菜黃的人，以各種放鬆到近乎放肆的姿態佔據著彈藥箱、磨盤邊，甚至直接蹲在地上，手裡清一色端著軍用搪瓷碗，裡面是浮著油花和菜葉的湯，另一隻手抓著黃澄澄的雜糧饅頭，啃得那叫一個專心致志，彷彿在進行某種神聖的進食儀式。咀嚼聲、吸溜湯水聲、孩子滿足的哼哼聲，交織成一曲奇特的邊境交響樂。
哨兵李明，一個臉蛋被風沙磨出紅糙的年輕戰士，揹著他那杆八一槓，斜倚在咯吱響的木門框上，眼神已經從最初的震驚、後來的惱火，進化到了如今深沉的、看破紅塵般的麻木。他的目光鎖定在領頭的那個姑娘——塔娜身上。這姑娘二十出頭，眉眼間還有點沒被生活完全磨掉的機靈勁兒，此刻正左右開弓，一口饅頭一口湯，間隙還不忘用胳膊肘輕推旁邊一個四五歲、臉蛋髒得像小花貓的小女孩：“卓娜，快，趁熱。”
李明終於從牙縫裡擠出聲音，帶著濃濃的宿命感：“我說，塔娜同志……還有各位親愛的達瓦里氏，咱們這兒……是不是該辦個月卡了？或者搞個積分制？天天這麼準時準點，我們炊事班的豬都沒你們規律。”
塔娜不急不慢地嚥下食物，甚至抽空用手背擦了擦嘴，這才抬起臉，用一口字正腔圓、讓李明都自愧不如的普通話回應，表情嚴肅得像在討論國家大事：“李明同志，請注意，我們這是明確的、有預謀的非法越境行為。根據一般國際法準則及貴國邊防條例，貴方完全有權力，甚至有義務，將我們立即拘留，移交司法機關。我們自願伏法，接受一切法律制裁。” 說完，她還鄭重其事地點了點頭，彷彿在簽署一份重要檔案。
旁邊幾個正埋頭苦吃的村民，雖然中文半生不熟，但“抓起來”、“坐牢”這幾個關鍵詞是聽懂了，立刻從碗沿上方抬起眼睛，含糊而熱烈地附和：“對！抓我們！”“坐牢！吃飯！”
李明差點被一口氣噎著，他扯出一個扭曲的笑容：“呵呵，中文挺溜啊，普法教育也沒落下。合著我們不抓你們，還妨礙你們追求法制人生了？”
塔娜非常認真地思考了一下，點點頭：“從結果上看，可以這麼理解。牢房裡至少提供定額膳食。比在農莊裡，不知道下一頓在哪裡，或者下一頓會不會被徵糧隊以‘超額愛國儲備’名義端走，要更有確定性。” 她語氣平靜，甚至有點學術探討的意味。她就是那個“第一個吃螃蟹”的人，在發現這邊不僅管飯、態度還好得出奇之後，迅速將個人冒險升級成了有組織的“民生專案”。
班長巴特，一個臉龐黝黑、沉默寡言的蒙古族漢子，此刻臉黑得跟鍋底有一拼。他管轄的這個巴掌大哨所，補給線長得讓人心碎，現在憑空多出十幾張（而且看樣子知名度還在擴散）嗷嗷待哺的嘴，上級那“靈活處理、展現人道”的指示，簡直成了緊箍咒。他看著那個跟著塔娜來的、會說點中文的中年婦女，儘量讓聲音聽起來像閒聊：“大嫂，你們那邊……地廣人稀的，就……不長莊稼？”
中年婦女放下碗，嘆了口氣，那口氣裡彷彿帶著西伯利亞寒風的重量：“長，咋不長。年景好，麥穗沉甸甸的。可那糧食……它不姓‘農’啊。徵糧隊的同志，算盤珠子撥得比心跳還快，‘愛國糧’、‘儲備糧’、‘工業糧’……一層層扒下來，留給我們餬口的，跟那麥殼差不多稀薄。半大孩子，肚子像個無底洞，餓得夜裡直抽抽。” 她瞟了一眼正偷偷蹭到李明腿邊的小卓娜，聲音低了下去，“娃娃遭罪。”
李明也注意到了那個小不點。卓娜吃完了自己那份，小肚子微微鼓起，但她顯然發現了新的“戰略目標”。她躡手躡腳挪到李明旁邊，仰起髒兮兮卻異常明亮的小臉，伸出黑乎乎的小手，目標明確地指向李明鼓囊囊的褲兜，脆生生地、用她學會的第一個，也是唯一一箇中文詞彙發射“攻擊”：“糖！”
李明愣住，下意識地捂住口袋，彷彿那裡藏著國家機密。看著那雙黑白分明、寫滿最原始渴望的大眼睛，他之前那點煩躁和吐槽瞬間煙消雲散。他像個被抓住現行的蹩腳魔術師，慢吞吞地從兜裡摸出一顆用廉價油紙包著的大白兔奶糖——上次補給時好不容易分到的“戰略儲備”。
卓娜的眼睛“唰”地亮了，像點燃了兩顆小星星，小手又往前遞了遞，加強語氣：“糖！”
李明蹲下，笨手笨腳地剝開糖紙，把那顆乳白色、散發著甜味的小方塊輕輕放進卓娜嘴裡。小女孩立刻幸福地眯起眼，腮幫子一動一動，發出細微的吮吸聲，那滿足的笑容，比荒原上任何旗幟都更有感染力。
塔娜看著妹妹，眼神複雜，快速扒完最後幾口，利落地站起身，拍了拍身上的草屑，對巴特和李明說：“感謝款待。我們這就返回我國領土，接受我們應得的命運。” 她語氣輕鬆得像是剛串完門。其他人也紛紛起身，雖然眼神還戀戀不捨地在炊事棚方向流連，但秩序井然，自覺地排成稀鬆的隊伍，跟著塔娜走向那個大家都心照不宣的、鐵絲網上的“友好通道”。
“走吧走吧，” 李明揮揮手，像趕走一群過分熟絡的麻雀，嘴裡嘟囔，“明天……看在糖的份上，別拖家帶口全來就行，給我們炊事班留點過冬的念想。”
巴特班長點起一支菸，看著那串身影在起伏的草甸上變成小黑點，深深吸了一口，對李明說：“記上，今日接待‘非法食客’十二名，消耗饅頭二十四個，湯一桶半。另外，” 他頓了頓，看向地上卓娜留下的小小腳印，“申請下次補給，多配發點……糖。各種糖。”
李明沒吭聲，只是把兜裡剩下的最後一顆大白兔奶糖捏了捏。在這片以槍炮、界碑和意識形態劃分的冰冷邊境上，飢餓和一顆奶糖的甜，正在書寫著某種官方報告永遠不會記載的、荒誕而柔軟的另類外交史。而他知道，明天，太陽照常升起，“食客”們大機率也會照常到來。這日子，真是過得比小說還離奇。
烏蘭巴托，龍國北方軍第四兵團司令部。
司令部所在地原是蒙古王公的舊宅邸，如今被加固、拉上了電話線，成了指揮中樞。院子裡停著吉普車和通訊車，天線林立，與遠處草原的蒼茫格格不入。兵團司令周鐵柱，此刻正對著一張攤在檀木桌上的邊境報告運氣。他手指頭戳著紙面，戳得“咚咚”響，嘴裡噴出的火星子幾乎能點菸：
“他姥姥的！有病吧！都他孃的跑老子防區來開流水席了是吧？” 周鐵柱的嗓門震得房樑上的灰簌簌往下掉，“從開春吃到入秋，半年了！頓頓不落，還拖家帶口！咋的，我們第四兵團的伙食香，還是我們臉上寫著‘冤大頭’仨字？”
他越說越氣，把報告一推，瞪著旁邊的參謀長孫魁安：“老孫！你瞅瞅！146號哨所，一個班十一個人，愣是養活了對面小半個村子！這賬怎麼算？啊？第六兵團那邊呢？少帥那小子守著的黑省、吉省，還有新弄來的那老毛子遠東地盤，就沒幾個過去‘吃飯’的？就專挑咱這蒙古地界霍霍？”
孫魁安推了推眼鏡，慢條斯理地說：“司令，消消氣。第六兵團那邊……情況不太一樣。您忘了？幾年前，少帥把原先盤踞在遠東和邊境的毛子殘餘勢力、還有不服管的各種武裝，犁庭掃穴般清理了好幾遍。那邊現在，控制得嚴，邊境線也清晰，對面的人想過也過不來，敢過來的……大概也沒機會天天蹭飯了。” 他頓了頓，補充道，“咱們這邊，草原遼闊，防線漫長，歷史上兩邊牧民走動也多，有些地方……它確實容易‘串門’。”
“那這賬怎麼平？” 周鐵柱手指頭敲著桌子，他最煩這種糊塗賬，“糧食我倒是不心疼，咱兵團家大業大，不缺那幾口吃的。可這他孃的叫甚麼事兒？我們是邊防軍！不是開善堂的！今天來吃飯，明天是不是就來借宿了？後天是不是覺得我們好說話，得寸進尺了？這口子不能亂開！影響士氣，混淆職責！”
孫魁安拿起報告又看了看，上面還有哨所班長巴特潦草的備註，提到了那個叫卓娜的小女孩和“糖”的事。他沉吟了一下：“司令，這事兒吧，說大不大，說小不小。真要嚴格按照條例，抓了，關起來，遣返，甚至通報對面，都沒問題。但後果呢？對面那些人是真餓，不是來找茬的。咱們抓了一群餓得皮包骨、最大願望就是‘坐牢吃飯’的農民婦孺，傳出去……好聽嗎？龍國剛在國際上跟人掰扯完‘天下為公’、‘文明道義’，回頭就在自己邊境線抓吃不上飯的鄰居？這輿論，不好控制。再說了，對面那位斯大林同志，正愁找不到咱們的茬呢，咱遞個‘虐待平民’的刀子過去？”
周鐵柱煩躁地抓了抓剃得發青的頭皮：“那你說咋辦？就任由他們這麼吃？咱們的哨所成了救濟站，兵不成兵，民不成民！”
“忍著唄。” 孫魁安吐了口菸圈，語氣平淡卻現實，“目前看，這是代價最小、也最……‘得體’的處理方式。哨所官兵有意見，可以做做思想工作，就當是特殊的群眾工作，鞏固邊境民心嘛。消耗的糧食，從兵團額外補貼裡走，不走正常軍糧賬目，我來處理。只要他們不攜帶武器，不刺探軍情，就是純粹來‘吃飯’，甚至……” 他指了指報告上關於以物易物的零星記錄，“還能用點野味換咱們的香菸罐頭，改善一下哨所生活，也不算純虧。”
“真抓了？沒必要，也不划算。” 孫魁安最後總結道，“現在國際形勢微妙，咱們跟北邊關係也緊張。這點糧食，就當是……邊境維穩的特殊經費，或者是對潛在人心的投資。總比真鬧出邊境衝突，或者被人在道義上指指點點強。”
周鐵柱悶哼一聲，一屁股坐回硬木椅子上，椅子發出不堪重負的呻吟。他當然明白孫魁安說的有道理，但心裡那口氣就是順不下去。他帶兵打仗，講究個乾脆利落，是敵是友，界線分明。現在倒好，來了這麼一群模糊不清的“食客”，打不得，罵不走，還得管飯！