1943年4月10日，龍國東北，松嫩平原，第七紅星機械化農場。
春耕的忙碌間隙，午後陽光正好。張喜貴正蹲在自家院門口，修理一副有些鬆動的犁鏵，抬頭看見自己老爹張老漢揹著手，胳肢窩下夾著箇舊布包著的小馬紮，嘴裡哼著不成調的梆子戲，晃晃悠悠地從農場辦公區那邊回來，臉上皺紋都舒展開，一副心滿意足的模樣。
“爹，又去場部聽課啦？”張喜貴搭話道，手上動作沒停。
“那可不！”張老漢聲音洪亮，透著股精神氣，“今兒個講的是大事！天大的事！咱們龍國，出新憲法了！” 他邊說邊把馬紮靠牆放下，從舊布包裡掏出個嶄新的小本子，封面上印著莊嚴的國徽和“龍國憲法（草案宣講讀本）”幾個字，小心翼翼地用手抹了抹並不存在的灰塵。
“憲法？那是啥？”張喜貴停下敲打，有些茫然。他識的字有限，對這類高大上的名詞不太敏感。
“憲法，就是國家的根本大法！管所有事、所有人的總章程！”張老漢顯然剛從宣講會上吸收了新知識，努力用自己理解的話解釋，“裡頭說了好多條條框框，公民有啥權利，國家是啥性質，咋運轉……反正，頂頂重要！”
“那這憲法裡，最要緊的是說了啥？”張喜貴的好奇心被勾起來一點。
張老漢翻開讀本，眯起眼睛，手指點著一行字，雖然他自己認不全，但宣講幹部反覆強調的話他記得牢：“喏，最重要的一條，白紙黑字寫著呢——‘龍國政權以軍人為核心，軍人之權利與義務，不容侵犯。’”
“啥？”張喜貴一聽，眉頭立刻皺了起來，手裡的錘子也放下了，臉上滿是不服氣，“憑啥呀？爹，咱是農民，種地打糧養活全國，工人兄弟鍊鋼造機器，咋憲法就說以軍人為核心了？咱們農民、工人呢？這……這不公平！”
“咋了？你有意見？”張老漢“啪”地一聲合上讀本，眼睛一瞪，聲音也提了起來，那股在兒子面前的權威感立刻回來了。
張喜貴縮了縮脖子，嘟囔道：“我……我就問問，不懂還不能問嘛……”
“問？你們這些後生，就是聽得少，想得多，一瓶子不滿半瓶子晃盪！”張老漢拉過自己的馬紮坐下，拿出訓導的架勢，“多去聽聽課，多明白點道理，肚子裡有貨，嘴上就沒那麼多怪話！”
他緩了口氣，看著兒子還是一臉懵懂不服的樣子，決定掰開揉碎了說：“來，爹問你幾個事兒，你照實答。當初佔咱東三省的鬼子，是誰豁出命趕跑的？”
“那……那是北方軍。”張喜貴回答。
“北邊那老毛子，仗著傢伙厲害想來佔便宜，是誰給頂回去、打得他們再不敢呲牙的？”
“也是北方軍。”
“咱們家現在分的這地，以前是地主老財的、是荒著的，是誰主持分下來，讓咱們有田種、有奔頭的？”
“……還是北方軍。”
“著啊！”張老漢一拍大腿，“保家衛國，流血犧牲，是不是他們衝在最前頭？發大水、鬧乾旱、大雪封門的時候，是誰開著拖拉機、帶著物資最先到，幫咱們搶收搶種、修房子送糧的？農忙最累人的時候，又是誰組成‘支農隊’，放下槍桿子，跟咱們一樣泥裡水裡滾一天，豆大的汗珠子摔八瓣也不叫苦的？是不是那些穿軍裝的？”
張喜貴默默點了點頭，這些事他確實都見過，甚至親身受過幫助。
“這不就結了！”張老漢語重心長，“沒有他們，咱這地能不能保住都難說，還能在這兒琢磨憲法公不公平？憲法說政權以他們為核心，不是說他們比誰高貴，是說這個國家、咱們現在過的好日子，根基是他們用命夯實的！最危險、最苦的時候，是他們頂上去的！這叫不忘本，叫公道！趙總司令把這寫進憲法，我看一點毛病沒有！這叫旗幟鮮明，讓所有人都知道，該敬著誰、該向著誰！”
張喜貴被老爹這一連串話砸下來，心裡的那點不服氣漸漸散了，撓了撓頭，有些訕訕地笑道：“爹，你要早說這是趙總司令定下的章程……那還用解釋這麼半天嘛。”
張老漢聞言，愣了一下，隨即也是搖頭失笑，指了指兒子，卻沒再說甚麼。他小心地把憲法讀本重新包好，心裡卻門兒清：兒子這話雖然直白，卻道出了最實在的理兒。在這片土地上，“趙總司令” 這個名字所代表的權威、信任與功績，其深入人心、不言自明的程度，有時候，確實比任何精妙的憲法條文都更具說服力和凝聚力。憲法賦予了軍人核心地位以法理，而趙振的威望與實踐，早已在百姓心中為這條法理澆築了最堅固的基石。
斯大林同志的辦公室裡，煙霧比往日更加濃重。那份關於龍國新憲法的摘要電報，已經被他重重拍在厚重的橡木桌面上，紙頁邊角微微卷起。
“同志們！看看！你們都仔細看看！”斯大林的聲音帶著一種近乎亢奮的尖銳，他站起身，手指用力戳著電文上的幾行字，目光在農業人民委員安德烈耶夫、國防人民委員鐵木辛哥等人臉上掃過，彷彿一位終於抓住了對手致命破綻的檢察官。“這就是事實！鐵一般的事實！徹底揭穿了某些人模糊不清的幻想！”他深吸一口氣，幾乎是逐字念出電報內容：
龍國政權以軍人為核心，軍人之權利與義務，不容侵犯。””唸完，他猛地抬頭，眼神銳利如冰錐，“現在，誰還能說那個趙振是甚麼‘不自覺的共產主義實踐者”？嗯？這是甚麼？這就是最赤裸裸的軍閥宣言！是用憲法條文粉飾的軍事獨裁背書！一個徹頭徹尾的、洗不乾淨的軍閥！他把槍桿子凌駕於一切之上，寫進了根本大法！這和我們以工農聯盟為基礎、無產階級先鋒隊領導的原則有絲毫共通之處嗎？沒有！這是反動的，落後的，是亞洲式的軍閥政治的現代翻版！”
斯大林的情緒顯得頗為激動，似乎這不僅是在批駁一個遠方的政權，更是在肅清自己內部一度出現的、對那種“東方模式”的微妙欣賞或困惑。他需要這個“證據”來鞏固自己的論斷，來否定之前考察報告帶來的那一絲令人不安的“相似性”聯想。
農業人民委員安德烈耶夫垂手站著，臉上保持著恭敬傾聽的表情，心中卻翻湧著無聲的波濤。他幾乎能想象出龍國北方軍那些政工幹部是如何向張老漢那樣的農民解釋這條款的：一定是講述軍隊如何驅逐外侮、保衛家園、搶險救災、與民同勞，強調的是軍人集體的奉獻與犧牲精神，是軍民之間在戰火和建設中凝結的血肉聯絡，是“最可愛的人”應得的尊崇與保障。這更像是一種基於功績和情感的確認與褒揚，一種強化國家凝聚力的敘事。怎麼到了總書記這裡，就只剩下冰冷的“軍閥”、“獨裁”標籤了呢？他幾乎要在心裡喊出來：（踏馬的，這解讀偏到哪兒去了！人家強調的是軍民一體、犧牲奉獻的精神核心，不是給你拿來當彈藥證明自己絕對正確的啊！)
國防人民委員鐵木辛哥元帥保持著軍人筆挺的站姿，面色沉靜，目光落在辦公室牆壁上巨大的蘇聯國徽上，彷彿在研究其細節。他的內心也並不平靜。作為一名經歷過殘酷戰爭的高階將領，他深知軍隊在保衛國家中的支柱作用，也瞭解前線將士的犧牲與價值。龍國憲法中“以軍人為核心”的提法，雖然措辭直接到令人咋舌，但拋開意識形態外殼，其中對軍人地位和貢獻的極端強調，某種程度上……竟讓他感到一絲難以言喻的複雜情緒。他想起了莫斯科保衛戰寒冬中凍僵計程車兵，想起了斯大林格勒廢墟里逐屋爭奪的戰士，他們的犧牲難道不偉大嗎？他們難道不也是在保衛工農政權、扞衛蘇維埃祖國嗎？為甚麼我們的憲法明確寫著以工農為核心…….（我們的戰士同樣流血犧牲，扞衛著一切。但為何他們的名分如此直白響亮，而我們……似乎總有些更復雜的考量？此刻，難道不也應該更直接地肯定軍隊的核心作用嗎？)這個念頭只是一閃而過，隨即被他深深壓下，知道這絕非可以宣之於口的想法。辦公室內一片寂靜，只有斯大林因激動而略顯粗重的呼吸聲。他環視眾人，看到的只有下屬們恭順的表情，這讓他感到滿意。他認為自己已經用這“確鑿的證據”完成了對龍國政權性質的最終定性，也敲打了內部可能存在的“思想偏差”。
“好了，”斯大林坐回椅子，語氣恢復了往常的威嚴與冷靜，“這個插曲再次提醒我們，看待任何事物，都必須抓住其階級本質。龍國的經濟手段或許有可研究的技術細節，但其政權本質，是反動的軍事官僚集團統治。這一點，必須向全黨全軍講清楚，消除任何不必要的誤解。我們的道路，是唯一正確、光榮的社會主義道路。散會。”
眾人敬禮，默默退出。走廊裡，安德烈耶夫和鐵木辛哥交換了一個短暫而複雜的眼神，甚麼也沒說，各自走向不同的方向。那紙來自東方的憲法條文，像一顆投入深潭的石子，在克里姆林宮的高牆內激起的漣漪，遠比表面上看到的要微妙和持久。它未能改變斯大林的觀點，卻可能在某些人心中，投下了一縷關於“名義”與“實質”、“犧牲”與“認定”的悠長思緒。
華盛頓特區，國會山，眾議院秘密聽證會年4月15日。
厚重的橡木門緊閉，厚重的天鵝絨窗簾隔絕了春日午後的陽光，只有枝形吊燈將緊張的光暈投射在橢圓形長桌和每一張面色凝重的臉上。空氣裡瀰漫著雪茄的辛辣、高階香水的殘留，以及一種更為濃烈的、屬於權力與危機的焦灼感。這不是一次普通的聽證會，而是一次決定國家命運走向的絕密戰略評估。
財政部長小亨利·摩根索幾乎將半個身子撐在光可鑑人的桌面上，領帶歪斜，往日一絲不苟的銀髮有些凌亂，眼睛裡佈滿血絲。他揮舞著一疊圖表，聲音因為激動而嘶啞，甚至有些破音：
“先生們！紳士們！睜開眼睛看看這些數字！”他狠狠地將圖表摔在桌上，發出“啪”的一聲悶響。“過去六個月，美元對國際貿易組織‘共同結算單位’的比價貶值了百分之十七！是的，百分之十七！我們的工廠，底特律的、匹茲堡的、克利夫蘭的，訂單在哪裡？在龍國人的手裡，在德國人的手裡，甚至在他們在美國的職業經理人的手裡！因為我們的商人要用更貴的美元去買他們的便宜貨！破產，失業，生產線鏽蝕……這就是我們正在滑向的深淵！而那個所謂的國際貿易組織，就是套在我們脖子上的絞索，正在一天天收緊！”
他猛地指向坐在一旁，面色同樣陰鬱如暴風雨前海洋的美國海軍作戰部長歐內斯特·J·金上將：“金將軍，告訴他們！告訴這些還沉浸在孤立主義迷夢裡的先生們，我們還有沒有其他選擇？！”
金上將身材筆挺，穿著藏藍色軍服，金色的將星在燈光下冰冷地閃爍。他緩緩站起身，鷹隼般的目光掃過全場，每一個字都像用冰錐鑿出來：“選擇？部長先生，我們早已別無選擇。和平競爭？看看龍國人在太平洋島嶼上的堡壘化建設，看看德國人在歐洲整合資源的步伐，再看看英國人如何將他們的殖民地牢牢綁在那輛東方戰車上。他們用經濟鎖鏈和軍事同盟，正在有條不紊地窒息我們。戰爭，先生們，不是我們渴望的，但很可能是我們被迫接受的、唯一能夠打破這致命僵局的手段。”
長桌另一端，來自中西部農業州的資深參議員愛德華·道森扶了扶他的金絲邊眼鏡，聲音沉穩卻帶著明顯的質疑：“戰爭？金將軍，摩根索部長，我不得不提醒你們，我們面對的不是一個敵人，而是一個由四個主要國家組成的聯盟——龍國、德國、英國、義大利。他們的人口加起來超過十億，工業產能，尤其是龍國那令人難以置信的鋼鐵洪流，年產量1.5億噸……我們真的有把握同時打贏這樣一場全球戰爭嗎？這聽起來不像戰略，更像是一場絕望的豪賭。”
道森參議員的話引起了不少在場議員低沉的附和聲。對龍國戰爭機器的恐懼，如同陰雲般籠罩在許多人心中。
金上將的下巴線條繃緊，他並沒有迴避這個問題，而是以一種冷酷的坦誠回應：“道森參議員，您的問題非常關鍵。是的，如果我們的戰略目標是同時、在四條主要戰線上徹底擊敗龍國、德國、英國和義大利，那麼我可以明確告訴您，以美國目前的動員程度和地緣態勢，勝算渺茫，甚至可以說沒有。”
會場裡響起一片壓抑的驚呼和交頭接耳聲。軍方最高將領之一的如此直言不諱的“失敗主義”評估，令人震驚。
金上將提高了音量，壓過嘈雜：“請聽我說完！我們不需要，也不應該試圖去啃最硬的骨頭——龍國本土。看看他們的新憲法！”他拿起一份匆匆翻譯過來的龍國憲法摘要，“‘政權以軍人為核心’！這意味著甚麼？意味著這個國家已經徹底變成了一座軍營，一部為戰爭而生的機器！我們在太平洋島嶼上領教過他們的防守，戰損比懸殊得令人絕望。正面強攻龍國，是自殺。”
他走到巨大的世界地圖前，拿起指示棒，紅色的光點首先落在不列顛群島，然後迅速滑向廣袤的海洋，指向東南亞、印度、非洲、中東……那些被塗成粉紅色的、屬於大英帝國的區域。
“我們的目標在這裡！”金上將的指示棒重重敲擊在代表英國殖民地的區域上，“大英帝國，這個古老而龐大的殖民體系，才是國際貿易組織看似堅固的外殼上，最脆弱、最容易剝離的一環！也是美元替代英鎊，重新成為世界貿易基石的關鍵戰場！”
摩根索立刻接過話頭，語氣充滿了蠱惑性的急切：“正是如此！英國是甚麼？它是一個資源匱乏的島國，它的力量百分之七十來自於它的殖民地——印度的兵源和黃麻、馬來西亞的橡膠和錫、中東的石油、澳洲的鐵礦和羊毛、加拿大的木材和小麥……沒有了這些，倫敦就是一座孤島，英鎊就是一堆廢紙！”
他的眼神變得銳利起來，掃視著議員們：“而龍國和德國的支援是有條件的，是為了利益。如果我們以迅雷不及掩耳之勢，集中我們太平洋艦隊和大西洋艦隊的主力，在皇家海軍被牽制在歐洲和波斯灣的時候，快速打擊英國在太平洋和印度洋的關鍵殖民據點，奪取乃至摧毀其運輸船隊，截斷其資源命脈……英國本土的戰爭經濟還能支撐多久？龍國和德國會為了一個迅速失血、失去價值的盟友，而立刻與我們進行全面戰爭嗎？尤其是龍國，他們的核心利益在亞洲大陸，他們會為了拯救英國的遠東殖民地而勞師遠征，與我們進行一場遠離其本土的決戰嗎？”
金上將補充道，聲音帶著海軍將領特有的、對海洋控制的自信：“戰術上，我們擁有短期內區域性海域的絕對海軍優勢。英國主力被德國潛艇和龍國在波斯灣的存在牽制。我們可以選擇諸如新加坡、檳城、錫蘭甚至澳大利亞北部作為初期目標。速度快，力度狠，目標明確：不是佔領每一寸土地，而是摧毀其軍事存在、癱瘓其港口、劫掠或擊沉其商船。讓英國的殖民體系崩開第一道裂口，讓全世界看到，這個聯盟並非鐵板一塊，保護傘並非無處不在！”
道森參議員沉默了片刻，手指輕輕敲打著桌面：“所以，你們的戰略是……不對龍國或德國宣戰，甚至不對英國本土宣戰，而是針對大英帝國的海外殖民地和航運體系，發動一場‘有限戰爭’或‘海上破交戰’？目的是打垮英鎊體系，為美元開路，同時試探聯盟的反應和穩固程度？”
“正是！”摩根索和金上將幾乎異口同聲。
“這是一場危險的刀尖之舞，先生們。”道森參議員緩緩說道，“你們在賭龍國和德國的反應速度與決心，在賭英國不會因此崩潰反而激起更強烈的反抗，也在賭美國人民是否支援一場目標如此‘間接’的戰爭。”
“但我們別無選擇！”摩根索幾乎是在低吼，“要麼坐等美元變成廢紙，美國淪為二流國家；要麼抓住這最後的機會，用一場外科手術式的打擊，撬動整個格局！風險巨大，但回報同樣巨大——美元的霸權，戰後世界的主導權！”
聽證會陷入了激烈的爭論。支持者認為這是打破困局的唯一生機，反對者則認為這無異於玩火，很可能將美國拖入真正的多線全面戰爭。煙霧繚繞中，金上將和摩根索的“有限戰爭”提案，就像一顆投入深水炸彈，在美國最高決策層的心湖中，激起了巨大的、充滿不確定性的漩渦。而遙遠的太平洋和印度洋上，那些陽光明媚的英國殖民地港口，還絲毫未曾察覺，一場以它們為目標的、旨在改變世界貨幣與權力格局的風暴，正在華盛頓的密室裡被悄然醞釀。