新界的風，帶著郊區特有的塵土與草木混合的氣息，吹過一棟灰白色建築的鐵藝大門。這裡遠離香港市區的繁華與喧囂，門牌上鐫刻著“慈心療養院”幾個字，是一家設施良好但位置僻靜的精神疾病康復機構。
一輛黑色的賓士轎車緩緩停在門外。張建國——如今已是朝陽集團安保部門負責人，也是林朝陽最信任的老兄弟之一——從車上下來。他穿著一身熨帖的深色西裝，身形依舊挺拔，但眉宇間比年輕時多了幾分沉穩與肅穆。他抬頭看了看療養院簡潔而冰冷的門楣，眼神複雜，深吸了一口氣，才邁步走了進去。
在院長辦公室，一位姓李的女院長接待了他，語氣平和而專業。
“張先生，程先生目前情況基本穩定，但認知功能存在嚴重障礙。他時而清醒，時而糊塗，大部分時間活在自己的世界裡，對時間、空間的感知都很混亂。有攻擊傾向，所以需要單獨看護。”
張建國默默聽著，點了點頭：“我能去看看他嗎？”
“可以，請跟我來。不過，請儘量不要刺激他。”
穿過幾條幹淨卻漫長、瀰漫著消毒水氣味的走廊，李院長在一扇緊閉的房門停下。房門上有一個小小的觀察窗。她示意張建國可以透過窗戶看看。
張建國湊近窗前。房間很簡潔，一張床，一個固定在牆上的小桌，幾乎沒有多餘的傢俱。一個穿著藍白條紋病號服的男人，背對著門口，蜷縮在床角，面朝著牆壁，肩膀微微聳動，似乎在低聲唸叨著甚麼。那背影瘦削、佝僂，透著一股難以言說的淒涼與孤寂。儘管早有心理準備，張建國還是一眼就認出，那就是程建軍。昔日那個意氣風發、眼高於頂，甚至帶著幾分陰鷙的程建軍，如今只剩下這具形銷骨立的軀殼。
“他經常這樣，面壁自語，一坐就是半天。”李院長輕聲解釋。
“我進去和他說幾句話。”張建國語氣平靜，但帶著不容拒絕的堅定。
李院長猶豫了一下，最終還是拿出鑰匙，開啟了房門。“請控制時間，如果有任何情況，按牆上的呼叫鈴。”
張建國走了進去，房門在身後輕輕合上。房間裡的程建軍似乎並未察覺有人進來，依舊面對著牆壁，絮絮叨叨。
“我是大學生……我本來……應該留校……應該當官的……”聲音含糊不清，帶著痴傻的腔調，反覆重複著類似的片段。
張建國就站在他身後幾步遠的地方，靜靜地聽著。眼前這個瘋癲的男人，與記憶中那個在知青點算計這個、算計那個，回到城裡後更是變本加厲、不擇手段往上爬的程建軍，形成了無比尖銳的對比。他心裡沒有多少快意，反而湧起一種難以名狀的悲涼。天理迴圈，報應不爽，這八個字，在此刻顯得如此具體而殘酷。
他清了清嗓子，儘量用平穩的聲調開口：“程建軍。”
床角的身影猛地一顫，絮叨聲戛然而止。程建軍慢慢地，極其緩慢地轉過頭來。他的臉色是一種不健康的蒼白，眼窩深陷，眼神渙散而無神，嘴角還掛著一絲不明所以的口水。他呆呆地看著張建國，看了很久，渾濁的眼珠裡似乎有極其微弱的光閃爍了一下，像是在努力辨認著甚麼。
張建國沒有催促，只是平靜地回視著他。
忽然，程建軍咧開嘴，露出了一個痴痴傻傻的笑容，那笑容扭曲而詭異。他用一種近乎孩童般的天真，卻又帶著某種執念的語氣，含糊地問：
“蘇萌……還好嗎？”
這句話如同一聲驚雷，在張建國心中炸響。他萬萬沒想到，在程建軍這幾乎一片混沌的腦海裡，在那些關於野心、財富、仇恨的碎片都被磨滅之後，最終殘留的，竟然是一個早已遠離他生命的女人的名字。
蘇萌。那個曾經讓韓春明魂牽夢繞，也讓程建軍費盡心機想要得到，最終卻誰也沒有選擇的女子。那段屬於青春、屬於插隊歲月、屬於他們所有人的愛恨糾葛，早已被時代的洪流和各自的選擇衝散，埋葬在記憶深處。
程建軍這個問題，問得如此不合時宜，如此荒誕，卻又如此殘忍地揭開了歲月的痂。
張建國的喉結滾動了一下。他看著程建軍那滿是期盼和茫然的傻笑，所有準備好的、代表林朝陽說的那些關於“了斷”與“安置”的話，都堵在了喉嚨裡。他能說甚麼？告訴他蘇萌早已嫁作人婦，生活平靜？還是告訴他，他們這一代人，早已在時代的浪潮中各奔東西？
對於眼前這個連自己是誰都快忘記的人，任何答案都失去了意義。
張建國沉默著，那沉默在消毒水氣味瀰漫的房間裡，顯得格外沉重。他最後深深地看了一眼蜷縮在床角的程建軍，彷彿要將這幅景象刻在心裡。然後，他甚麼也沒說，猛地轉過身，步伐有些匆忙，甚至帶著一絲不易察覺的踉蹌，拉開了房門，徑直走了出去，再也沒有回頭。
門外，李院長關切地看著他。張建國擺了擺手，示意自己沒事。他隨著院長回到辦公室，迅速辦完了所有手續，以林朝陽的名義，預付了程建軍未來二十年最高標準的治療和看護費用。
“請確保他在這裡，安度餘生。”張建國在檔案上籤下自己的名字，聲音有些沙啞。
“請您和林先生放心，這是我們的職責。”
走出慈心療養院的大門，午後的陽光有些刺眼。張建國坐回車裡，卻沒有立即發動。他透過車窗，回望著那棟灰白色的建築，它像一個與世隔絕的孤島，囚禁著程建軍殘破的靈魂，也埋葬了一段充滿算計與背叛的過往。
他拿出手機，撥通了林朝陽的電話。
“朝陽，事情辦完了。”他頓了頓，補充道，“他……已經甚麼都不記得了。”
電話那頭，林朝陽沉默了片刻，只回了三個字：“知道了。”
通話結束。張建國發動汽車，駛離了這片壓抑的土地。車窗外，景物飛速倒退，他的腦海中，卻反覆迴盪著程建軍那句痴傻的問話：
“蘇萌……還好嗎？”
這個問題，不會有答案，也不再有意義。這，或許就是林朝陽給予程建軍，最後的，也是最徹底的“仁慈”與了斷。