臘月裡的北京，寒風颳在臉上像粗糙的砂紙。天色黑得早，剛過傍晚，四合院裡就已經家家戶戶亮起了昏黃的燈火，將窗欞上的冰花映照得朦朦朧朧。林家的堂屋裡，卻比往日多了幾分暖意和熱鬧。
煤爐子燒得旺旺的，上面坐著的鋁壺噗噗地冒著白汽。八仙桌上擺了幾樣周淑蘭精心準備的菜——豬肉白菜燉粉條，炒雞蛋，一盤油炸花生米，還有一小碟臘肉炒蒜苗，在這個年月，算是相當豐盛的待客菜了。桌角擺著兩瓶“二鍋頭”。
客人正是李雲龍。他脫了軍大衣，只穿著裡面的軍綠色絨衣，依舊坐得腰板筆直，但眉宇間卻鎖著一股揮之不去的煩躁和愁悶。林建軍陪著坐在主位，小心地給他斟酒。
“老團長，您今天怎麼有空過來？是不是又遇到甚麼不順心的事了？”林建軍瞭解李雲龍的脾氣，這位老首長沒事不會輕易登門，一旦來了，多半是心裡憋著事兒。
李雲龍端起酒杯，也沒跟林建軍碰，一仰脖子就“滋溜”一聲幹了，辛辣的酒液順著喉嚨燒下去，他長長地“哈”出一口酒氣，把酒杯往桌上重重一頓，罵道：“他孃的！別提了！提起來老子就一肚子火！”
他抓起筷子，夾了一筷子白菜粉條，胡亂塞進嘴裡，咀嚼了幾下，像是跟食物有仇似的嚥下去，然後開始倒苦水：
“建軍，你是不知道！我們那兒，後勤上現在是個大窟窿！一批老毛子（蘇聯）早年援助的‘吉爾’130卡車，趴窩了一大半！”
林建軍聞言，神色也凝重起來：“卡車趴窩？是發動機壞了？”
“發動機還好說！”李雲龍擺擺手，眉頭擰成了疙瘩，“是變速箱裡面一個關鍵的同步器齒環！那玩意兒，磨損得快，屬於易損件！以前還能透過特殊渠道，零敲碎打地弄點備件過來，現在……哼！”他冷哼一聲，語氣充滿了無奈和憤懣，“那邊跟咱們關係僵了，渠道徹底斷了！”
他又給自己倒了一杯酒，一口悶掉，酒氣上湧，臉色有些發紅：“咱們國內現有的廠子，工藝不過關，材料也不行，仿造了幾批，裝上去用不了幾個月就報廢，根本頂不住！現在可好，那麼多卡車擺在那兒，成了廢鐵一堆！訓練保障、物資運輸都他媽受影響！老子上火上的，嘴上都起泡了！”
他指著自己的嘴角，那裡果然有個明顯的火泡。
“就……沒別的辦法了？找其他兄弟單位調劑一下？”林建軍試著出主意。
“調劑？家家都難！”李雲龍搖頭，“這種型號的同步器齒環，就跟人身上的關節軟骨一樣，看著不起眼，沒了它，整個機器就轉不動！精度要求高，材料要求更苛刻，既要耐磨又要有一定的韌性……咱們現在的工業底子，一時半會兒，真搞不定這玩意兒！”
他越說越氣，一巴掌拍在桌子上，震得碗碟亂跳：“眼看著那麼多鐵疙瘩趴窩，老子心裡疼啊！那可都是國家花了大價錢弄來的！現在倒好，成了一堆擺設！他孃的！”
林建軍連忙安撫：“老團長，您別急，慢慢想辦法，總會有辦法的……”
“辦法？有甚麼辦法？”李雲龍眼睛一瞪，“難道讓我老李的兵，以後都開著不能換擋的卡車，或者乾脆用兩條腿跑運輸嗎？！這叫甚麼事！”
他猛地灌下第三杯酒，因為喝得急，嗆得咳嗽了幾聲，臉膛更紅了，帶著幾分酒意和深深的無力感，重重地嘆了口氣，那聲音裡充滿了不甘和焦灼：
“他孃的！總不能……總不能真讓我老李的兵，開著那些動不了的卡車，當擺設看著玩吧！”
這聲嘆息，充滿了軍人對裝備無法發揮作用的痛心疾首。
在整個過程中，林朝陽一直安靜地坐在桌子的下首，默默地吃著飯，彷彿一個完全被大人談話忽略的背景板。他低著頭，耳朵卻像最靈敏的雷達，捕捉著李雲龍吐出的每一個字，尤其是關於那個“同步器齒環”的關鍵資訊——型號（吉爾130），問題（磨損快，材料不過關），要求（高精度，耐磨且韌）。
他的大腦在飛速運轉。蘇聯的卡車，同步器齒環……這些對於他這個來自後世、見識過現代工業體系的人來說，並非無法逾越的技術鴻溝。材料方面，或許可以透過某些特殊的合金配方或者熱處理工藝來改善；加工精度，雖然眼下國內的機床水平有限，但集中優勢技術力量，進行小批次的攻關試製，並非完全沒有可能。甚至，他腦海裡還閃過幾個後世常見的、可用於此類部件的合金鋼牌號……
他沒有插話，也沒有表露出任何異常。在這個問題上，他一個十歲的孩子，沒有任何立場和資格發言。但他那雙低垂的眼眸深處，卻有一簇微小的火苗，悄然亮起。
李雲龍的煩惱，像是一把鑰匙，無意間為他開啟了另一扇門——一扇通往更高層面、更具戰略價值領域的大門。這不再僅僅是撿漏古董或者搞民間運輸的小打小鬧，而是觸及到了國家工業基礎和國防建設的核心痛點。
他依舊安靜地扒著碗裡的飯，彷彿甚麼都沒有發生。但一顆種子，已經在他心中悄然埋下。或許，在某個合適的時機，這顆種子會破土而出，以某種意想不到的方式，回應這位為國之利器變成“擺設”而痛心疾首的老將軍那聲沉重的嘆息。