初冬的北京，天色總是灰濛濛的，帶著一股乾冷的勁兒。北風順著衚衕口灌進來，刮在臉上像小刀子似的。這樣的天氣，貓在屋裡烤火是最好的，但對於林朝陽和韓春明來說，卻是“尋寶”的好時機。那些藏在犄角旮旯裡的信託商店（舊貨商店），在這樣清冷的日子裡，往往能給人意想不到的驚喜。
兩人裹著厚厚的棉襖，抄著袖子，頂著風，穿行在灰牆灰瓦的衚衕裡，目標是南城一家規模不大、但據說貨品很雜的信託商店。韓春明熟門熟路，邊走邊給林朝陽介紹：“這家店的老師傅回老家帶孫子去了，現在是他兒子看店，小子眼皮子淺，只認明面上的東西，好些老物件當破爛賣，咱們今天去掏掏看！”
掀開厚重的棉門簾，一股混合著陳舊木材、灰塵、黴味和一點點劣質消毒水的氣味撲面而來。店裡光線昏暗，只有櫃檯後面吊著一盞昏黃的電燈。貨架高大而擁擠，上面擺滿了各式各樣的舊物：缺了口的瓷瓶、蒙塵的座鐘、一堆堆的舊書報、還有收音機、舊眼鏡、五金零件等等，雜亂無章，彷彿一個被時光遺忘的角落。
店裡沒甚麼客人，只有一個穿著藍色棉猴的店員，二十多歲，正趴在櫃檯後面打盹，聽到門響，懶洋洋地抬了下眼皮，又耷拉下去。
韓春明衝林朝陽擠擠眼，那意思很明顯：看，我說吧。
兩人也不打擾店員，自顧自地在店裡轉悠起來。韓春明目標明確，直奔那些放著舊瓷器、銅器的架子，拿起一個瓶子或者一個香爐，對著微弱的光線仔細打量，嘴裡還唸唸有詞。
林朝陽則顯得更“隨意”一些。他的目光如同最精密的掃描器，緩緩掃過每一個角落，不僅僅是那些擺在明面上的“好東西”，更多的是那些被隨意丟棄在牆角、堆在破筐裡、甚至墊在櫃腳下面的“破爛”。
他的腳步在一個靠牆放著的破舊木筐前停了下來。筐裡堆滿了各種鏽跡斑斑的金屬雜物，有斷了柄的扳手，有變形的水壺，有不知名的機器零件，還有幾個磕碰得不成樣子的搪瓷缸子。在這些工業廢料般的雜物中間，躺著一把紫砂壺。
這把壺實在是太不起眼了。壺身沾滿了汙垢和油泥，幾乎看不出原本的顏色，像是從哪個工廠食堂或者修車鋪的角落裡掃出來的。造型也普通，就是傳統的圓器，沒有任何花哨的雕刻。壺蓋邊緣還有一處不大的磕碰，留下了米粒大小的缺口。壺把和壺嘴也蒙著厚厚的包漿，黑乎乎的。任誰看了，都會覺得這是一把該被扔進垃圾堆的、不能再用的破茶壺。
但林朝陽的心臟，卻在這一刻猛地跳動了一下。
他的目光，死死地鎖在了那把壺的壺身上。儘管汙垢覆蓋，但那壺身隱約透出的輪廓線條，流暢、飽滿、挺括，透著一股難以言喻的骨力與氣度！這絕不是普通匠人隨手拉坯能出來的形體。而且，在那厚厚的汙垢下，他似乎捕捉到了一絲極其微弱的、溫潤內斂的光澤，那是上等紫砂泥料經過無數次捶打和恰到好處的窯火，才能孕育出的寶光！
他不動聲色地蹲下身，假裝翻看筐裡的其他雜物，然後才“順便”拿起了那把紫砂壺。入手的感覺，沉甸甸的，分量壓手，胎體厚薄均勻，手感極佳！他輕輕用手指摩挲了一下壺身，感受著那隱藏在汙垢下的細膩砂質感。
他小心翼翼地翻轉壺身，看向壺底。那裡更是被泥汙和可能的油漆斑點覆蓋，幾乎甚麼都看不清。但他沒有放棄，用指甲在邊緣一處不那麼髒的地方，極其輕微地颳了一下。藉著從門口透進來的微弱天光，他隱約看到了一點點泥料的本色，是一種沉穩的赭褐色，砂質均勻，絕非凡品！更重要的是，他似乎在那刮開的極小區域下方，看到了一個極其模糊、但刻法極為老辣有力的印章痕跡的一角！
一個名字如同閃電般劃過他的腦海——顧景舟！這形制，這氣度，這泥料，這即使模糊仍覺力透“胎”背的款識風格……極有可能是這位後來的紫砂泰斗早年的作品！只是因為戰亂、或者使用者不識貨，流落至此，蒙塵多年，甚至被當做廢鐵處理！
他強壓下心中的狂喜，臉上依舊是一副漫不經心的樣子，拿著那把壺，又隨手從筐裡撿起一個鏽蝕的扳手，走到櫃檯前。
“同志，這兩樣，多少錢？”他學著孩子的語氣問道。
那打盹的店員被吵醒，不耐煩地抬起頭，瞥了一眼林朝陽手裡的“破爛”，揮揮手：“扳手一毛，那破茶壺……五分！要就拿走！”
五分錢！林朝陽幾乎要笑出聲來。他努力控制著表情，從兜裡掏出皺巴巴的一毛五分錢，放在櫃檯上：“給。”
店員看都沒看，把錢掃進抽屜，又趴了回去。
交易完成，林朝陽將扳手隨手丟回筐裡，只拿著那把紫砂壺，走出了信託商店。韓春明還在裡面對一個清晚期的民窯青花碗琢磨不定，見林朝陽出來，手裡就拿著個髒兮兮的破壺，疑惑地跟了出來。
“朝陽，你買這玩意兒幹嘛？”韓春明指著那壺，一臉不解，“這壺髒的都沒法看了，還磕了口，泡茶都嫌髒，喂貓都嫌破啊！你買它幹啥？當鎮紙都嫌不穩當。”
林朝陽看著韓春明那嫌棄的表情，不由得笑了。他舉起這把滿是油汙的壺，對著灰濛濛的天空看了看，彷彿能穿透那厚厚的汙垢，看到它內裡蘊含的瑰麗靈魂。
他沒有直接回答韓春明的問題，而是轉過頭，看著他，眼神裡帶著一種神秘而愉悅的光彩，輕聲說道：
“春明，你不懂。這壺裡啊……住著一位老先生。”
他頓了頓，看著韓春明更加迷惑的眼神，嘴角勾起一抹意味深長的笑容：
“回頭，等我把他請出來，收拾乾淨了，我請你喝茶。到時候，讓他出來，見見你。”