今年的冬天來得格外早，明明才12月底，但群馬縣就已經連下了兩場大雪。
前橋市，群馬大橋。
作為連線著市中心繁華街與住宅區的交通要道，即便是在深夜，橋上的車流依然未斷。
肆虐了整晚的暴雪終於停歇，只剩下零星的細雪在空中飄舞。
一輛載著25名乘客的豐田考斯特中型巴士，正艱難地在大橋上爬行。
車上的乘客大多是剛結束了忘年會或是旅行歸來的團體，車廂內暖氣充足，大多數人都已在酒精和疲憊的作用下昏昏欲睡。
當巴士行駛至橋樑中段時，前方的一輛轎車因為打滑而輕微擺尾。
巴士司機下意識地輕點了一下剎車。
就是這一下。
輪胎瞬間失去了所有的抓地力。
巴士在慣性的裹挾下，不再受方向盤的控制，而是徑直地、橫向地朝著橋樑邊緣的護欄滑去。
砰——！！！
巨大的撞擊聲瞬間撕裂了風雪的呼嘯。
近十噸重的車體狠狠地砸在了金屬護欄上，護欄雖然勉強擋住了巴士墜入冰冷利根川的厄運，但巨大的反作用力讓車身瞬間側翻。
玻璃炸裂，碎片如同彈片般飛濺。
車廂內的歡笑聲戛然而止，取而代之的是骨骼斷裂的脆響和淒厲的慘叫。
緊接著。
後方跟隨的幾輛私家車根本來不及反應，接連追尾，狠狠地懟在了側翻巴士的底盤上。
……
群馬大學醫學部附屬醫院。
救命救急中心，這裡是整座醫院在夜晚的心臟，也是最不願意跳動的地方。
第一外科的研修醫市川眀夫坐在桌子前。
手裡拿著一本《標準外科學》，一個字也看不進去。
啊，同儕的田中健司，那傢伙現在應該摟著藝伎，說著“命運的邂逅”的傻話了吧？
真羨慕啊，好想去啊。
坐在他對面的是同個醫局的前輩，專修醫山崎宏樹。
也就是今晚的值班組長。
山崎宏樹大概三十出頭，身材高大，頭髮有些自然捲，正把腳翹在桌子上，翻看著一本色情雜誌。
在房間的角落裡，還縮著一個人，第二內科的研修醫，吉村英樹。
他戴著一副厚底眼鏡，看起來就很書呆子氣，此時正對著牆壁唸唸有詞，大概是在背誦甚麼內科的藥方。
鈴鈴鈴——！！！
沒有任何徵兆，桌上那部紅色的急救專線電話突然炸響。
距離最近的市川眀夫手忙腳亂地抓起聽筒。
“這……這裡是群大急救中心！”
“甚麼，群馬大橋車禍？”
“多少人？”
“15人以上，重傷多數？”
“20分鐘後到達嗎？”
“是，我們會做好準備！”
接著，他便將聽筒放回了座機。
專修醫山崎宏樹已經把雜誌隨手扔到了一旁的雜物堆裡，兩條腿也從桌子上放了下來。
“喂，市川，情況怎麼樣？”
此時他正一邊穿鞋，一邊看向這邊。
雖然平時看著吊兒郎當，但作為目前值班室裡最高階別的醫生，他對“重傷多數”這個詞有著本能的敏感。
“群馬大橋，連環車禍。”
市川眀夫感覺喉嚨有些發乾，他飛快地複述著剛才記錄在紙片上的資訊。
“現場情況非常慘烈，目前確認的傷員有25人，其中12個重傷員。”
“預計第一輛救護車會在20分鐘後到達。”
這個時間聽起來可能有些寬裕，但在這種大規模傷亡事件面前，就只是一眨眼而已。
“嘖……真是會挑時候。”
山崎宏樹臉上的輕鬆表情直接消失了。
他站起身，白大褂的下襬隨著他的動作揚起。
今天是御用納，醫院裡的大部分醫生都已經下班回家或者開始了徹夜狂歡，留在醫院裡的只有必須的值班人員。
麻醉科、手術室、放射科、血庫……
這些關鍵部門現在都處於最低限度的運轉狀態。
20分鐘內把這些部門全部啟用，還要召集足夠的外科醫生來處理這麼多重傷員……
山崎宏樹吐了口氣。
大步走到牆邊，站在全院緊急廣播的控制面板前。
他沒有任何猶豫，直接掀開紅色的保護蓋，一把拍下了全院緊急廣播的紅色按鈕。
嗚嗚嗚——
低沉而急促的警報聲響徹了整棟急救大樓。
“我是第一外科山崎！”
“全院緊急通報！全院緊急通報！”
“Code Blue（大規模傷亡事件），Code Blue。”
“預計20分鐘後大量外傷患者到達。”
“請所有在院的醫生、護士，立即前往救命救急中心集合。”
“這不是演習！重複一遍，這不是演習！”
廣播瞬間傳遍了醫院的每一個角落，無論是病房、食堂還是廁所。
12個重傷員，意味著至少需要4到5個完整的手術團隊，需要麻醉科全力運轉，需要血庫把存貨全部搬出來。
必須搖人。
必須把所有能喘氣的醫生都叫回來。
山崎宏樹喊完廣播，正準備拿起座機通知教授。卻發現研修醫市川眀夫正在不知所措。
“市川，你在發甚麼呆？”
“啊？”
市川眀夫渾身一震，但神情還有些茫然。
“還不趕緊去護士站，把第一外科、第二外科……所有外科醫生的傳呼機號碼找出來？”
“不管他們是在家裡睡覺，還是在居酒屋喝酒，全部給我呼一遍！” W .T Tκan .￠O
“程式碼333！全員！”
333，也就是說，只要還能呼吸的醫生，不管在幹甚麼，不管喝了多少酒，都必須以最快速度趕到醫院。
否則，等著被教授們剝皮吧！
“是！”
市川眀夫趕緊應聲，立刻轉身跑出了值班室。
山崎宏樹又望向在角落裡的瑟瑟發抖的內科研修醫吉村英樹。
“還有你，別裝死！”
“去把輸液架都推出來，把所有的乳酸林格氏液都掛上！”
“有多少掛多少！”
“再去通知血庫，讓他們把O型血全都備好！”
“要是讓我看到你偷懶，我會立刻就把你扔出去埋在雪裡！”
吉村英樹連忙地點頭，也連滾帶爬地跑了出去。
值班室裡一下就只剩下山崎宏樹一人了。
他閉上眼睛，深呼吸了幾次。
天花板上白色的燈光照在冷硬的地板上，顯得格外淒涼。
20分鐘。
這是留給他們的最後準備時間。