西園寺彌奈慢慢地抬起了手。
她的手在顫抖，指尖距離那扇冰冷的鐵門只有不到一厘米。
只要敲下去。
只要問一句。
哪怕只是聊聊天就好。
她抬起手，握成拳頭，懸在門板前方五厘米的地方。
只要再往前一點點。
叩叩。
只要這兩聲輕響，門就會開啟。
但是，她的手停住了，僵在了半空中。
會被當成神經病的吧。
會被討厭的吧。
會被認為是個麻煩的鄰居，以後見了面都會繞著走吧。
而且，這麼晚了去敲單身男人的門，本來就很奇怪吧？
恐懼像潮水一樣湧了上來，瞬間淹沒了那一時的衝動。
刻在骨子裡的卑微和怯懦，再次佔據了上風。
如果不去敲門，就甚麼都不會發生，但也甚麼都不會改變。
如果敲了門……
後果是未知的。
而她，西園寺彌奈，最害怕的就是未知。
她害怕失控，害怕被拒絕，害怕自己那點小心思被攤在陽光下暴曬。
懸在半空中的手，開始微微顫抖。
心臟跳得快要從喉嚨裡蹦出來了。
不行。
做不到。
怎麼可能去敲開那扇門，去觸碰那個看起來就像是火焰一樣的男人？
西園寺彌奈咬著嘴唇，直到嚐到了鐵鏽般的血腥味。
“呼……”
她把手收了回來。
像是被燙到了一樣，迅速地縮回了胸前。
“廢物。”
在黑暗中，西園寺彌奈對著空氣，輕輕地罵了自己一句。
回去吧。
這麼多年都是這麼過來的，也沒甚麼大不了的。
她打算轉過身，逃回自己的房間，像只老鼠一樣躲進陰溝裡。
然而，還沒來得及邁出步子……
啪！
頭頂那盞接觸不良的聲控燈，卻毫無徵兆地亮了起來。
狹窄的走廊充斥著昏黃燈光。
西園寺彌奈渾身僵硬，自己那正準備逃跑的狼狽身影，此刻就好似被放到了太陽底下晾曬般。
“有事嗎？”
一個平淡的嗓音，在樓梯口的方向響了起來。
西園寺彌奈感覺渾身的血液都凝固了。
她機械地轉過脖子，動作像人偶。
桐生和介正站在樓梯口的最後一級臺階上。
他手裡提著一個羅森便利店的塑膠袋，另一隻手插在黑色呢子大衣的口袋裡，正疑惑地看著自己。
他是甚麼時候上來的？
怎麼一點聲音都沒有？
是太過於專注於自己內心的天人交戰，完全沒有注意到有人上樓的腳步聲嗎？
“啊……那個……”
西園寺彌奈張口結舌，臉瞬間漲得通紅，一直紅到了耳根。
被發現了。
站在別人門口，想敲門又不敢敲的蠢樣，全都被看見了。
“我……我……”
她語無倫次，想要解釋，卻又找不到任何藉口。
桐生和介看了一眼302室的房門，又看了一眼驚慌失措的西園寺彌奈。
“如果是要找我借醬油的話，我沒有。”
他揚了揚手裡的塑膠袋，裡面是兩罐啤酒和一些速食下酒菜。
這算是給她一個臺階下。
“不，不是的！”
西園寺彌奈連忙擺手。
“那個……燈……”她指了指門縫下的光亮，“那個，桐生桑，你……你剛才不在家嗎？”
平時的西園寺彌奈，是絕不會問出這種有些冒犯的問題。
但現在，驚嚇過度的大腦已經失去了過濾資訊的能力，直接把心裡的疑問說了出來。
桐生和介順著她的手指看了一眼門縫。
“哦，那個啊。”
“我不喜歡開啟門，面對著一室黑暗和冷清的感覺。”
“所以每次出門前，都會把燈開啟。”
他一邊說著，一邊走上前去，站在了302室的門口。
在這個沒有智慧手機、沒有社交網路、人與人之間的聯絡只能靠電話線和見面的1994年，孤獨是一種實體化的病症。
特別是對於獨居的年輕人來說。
東京也好，前橋也罷，城市的霓虹燈越是閃爍，個人的孤獨感就越是被放大。
桐生和介清楚環境對心理的暗示作用有多大。
回家面對一室黑暗，會讓大腦分泌皮質醇，增加壓力水平，會讓他覺得自己只是在這個城市裡流浪的幽靈。
而簡單的一盞燈，就能提供多巴胺和安全感。
電費很便宜，但心情很貴。
西園寺彌奈愣住了，一種莫名的酸澀感湧了上來。
她知道桐生桑所說的感覺。
因為自己也是這樣。
每天回家之後，在黑暗中摸索開關，那幾秒的孤獨感，往往比白天在公司受到的委屈還要讓人難以忍受。
“這樣啊……”
西園寺彌奈喃喃自語。
“沒別的事了？”
桐生和介扭動鑰匙，門鎖發出咔噠一聲。
“對……對不起！”
西園寺彌奈猛地回過神來，慌亂地鞠了一躬。
“我只是路過，路過的！”
“我這就回去了！”
說完，她就慌慌張張地往自己的301室跑。
太丟人了。
不僅被當場抓住在鄰居門口鬼鬼祟祟的，還問了蠢問題。
桐生和介有點無語。
這理由也太爛了，哪有大半夜在別人家門口路過的？
但他也沒說甚麼，搖搖頭，準備進門。
不過，正當他打算推開門的時候，又將門把手往外一拉，把門關上了。
“等一下。”
桐生和介的嗓音忽然響起來。
西園寺彌奈頓住腳步，回過頭來，面色有些蒼白。
果然是要捱罵了吧？
還是說，要警告自己以後離遠點？
明明手都已經握住了自家的門把手，明明只要再往下壓一公分就能鑽進去……
“桐生桑……還有甚麼事嗎？”
“是我想問你，今晚還有甚麼事情要做嗎？”
桐生和介靠在了自家的門框上。
這膽小鄰居的嗓音真的很低，如果不仔細聽，幾乎會被走廊裡的穿堂風蓋過去。
“誒？”
西園寺彌奈的肩膀縮了一下。
這個問題，超綱了。
如果是吉野系長問這個問題，那就是要強制加班的訊號。
如果是以前在東京的同學問這個問題，那就是要借錢或者是推銷保險。
“沒，沒有。”
“不，不對，有，有的！”
“我要看……我要看《東京仙履奇緣》大結局的重播！”
西園寺彌奈先是搖頭然後又是猛點頭。
這部劇剛剛完結，非常火，是今年秋季檔最火的日劇之一。
對於她這種在這個蕭條年代裡掙扎的普通女孩來說，是唯一的精神鴉片。
有了理由之後，她再次轉身，擰動門把手。
“電視劇可以錄下來明天看。”桐生和介靠在了自家的門框上，“要不要跟我去一個地方？”
西園寺彌奈的手一滑，門把手發出“咔噠”一聲空響。
去一個地方？
現在？
晚上九點？