第一外科主要是負責骨科相關的疾病診療，也被稱之為整形外科。
身為研修醫的桐生和介，日常工作繁雜且瑣碎。
上午的主要任務，就是跟著上級醫師查房，瞭解自己負責的幾位病人的最新情況，執行醫囑。
比如換藥、開具檢查單，然後把所有的觀察和處理都記在病歷上。
下午，如果沒有特殊安排，要麼就待在醫局裡學習，要麼就可能被叫去給手術當助手，通常是做一些拉鉤、縫皮之類的基礎工作。
說是助手，其實就是手術檯上的體力活擔當。
當桐生和介推開醫局辦公室的門時。
幾名穿著白大褂的醫生正圍著一張桌子，聚在一起聊天。
“桐生君，這邊。”
一個和他差不多年紀的研修醫，從靠牆的一張辦公桌後探出頭來，朝他招了招手。
他叫田中健司，和桐生和介一樣，也是第一外科的研修醫，只不過早進來一年，算是前輩。
“田中前輩，早。”
桐生和介走過去，把自己的包放在旁邊空著的位置上。
“早甚麼早，都快中午了。”田中健司指了指牆上的掛鐘，“你今天來得可真夠晚的，我還以為你睡過頭了。”
“去醫務科待了一會兒。”桐生和介隨口解釋道。
“哦，是為了那件事啊。”田中健司立刻就明白了過來，他壓低了身體，湊到桐生和介身邊。
“怎麼樣，都說了？”
“嗯，實話實說而已。”
“嘖，那個女人真是活該了。”田中健司拍了拍他的肩膀，“我聽說病人家屬鬧得很厲害，護理部那邊壓力很大，估計她這次是完蛋了。”
說著，他像是想起了甚麼，從桌上的資料夾裡抽出一份遞給桐生和介。
“對了，這是昨天急診新收的一個病人。”
“橈骨遠端骨折，初步判斷要做切開復位內固定。”
“水谷教授點名讓你來做術前準備，你先把入院檢查做了，病歷還有各項檢查甚麼的。”
桐生和介有些意外：“我來？”
術前準備看似簡單，但環環相扣，涵蓋了病史詢問、體格檢查、各項化驗單的開具與追蹤、手術風險告知、同意書簽署等等。
雖然他已經拿到了醫師執照，但在研修醫階段，尤其是第一年，主要工作還是跟在上級醫師後面打雜。
很少有機會能獨立負責一個病人的術前工作的。
而且……
他不僅耍了一通水谷光真的情人，還去醫務科將人舉報了。
在這種情況下，水谷他不來找自己的麻煩就已經謝天謝地了，怎麼還會主動把病人交給自己負責？
所以，最大的可能，對方是想要借題發揮。
只要他在任何一個環節出現疏漏，那麼給他處分，甚至直接將他踢出第一外科，直接發配到北海道去看雪，也不無可能。
“只是讓你負責術前準備，又不是讓你主刀。”
田中健司伸了個懶腰，靠在椅背上，發出一陣骨頭作響的聲音。
桐生和介也沒解釋，接過病歷，便回到了自己的角落。
他的辦公桌是整個醫局裡最小的，緊挨著檔案櫃，每次有人來找舊病歷，他都得站起來讓個位置。
拉開椅子坐下，他翻開手中的病歷檔案。
患者名叫鈴木信也，四十三歲，在建築工地作業時不慎從腳手架上跌落，導致左臂橈骨遠端粉碎性骨折。
桐生和介將X光片抽出來，對著頭頂的日光燈看了起來。
橈骨的遠端，在手腕關節的上方，骨頭斷裂成了好幾塊，最大的那一塊向背側翹起，形成了一個難看的畸形角度。
這就是切開復位內固定（ORIF）是標準術式。
要將面板、肌肉切開，暴露骨折斷端，把碎掉的骨頭拼回去，再用一塊特製的金屬鋼板和幾顆螺釘牢牢鎖住，等待骨骼的自我癒合。
這聽起來就像是木匠活。
但人體的複雜程度，遠超任何木料。
手術視野裡的神經、血管縱橫交錯，稍有不慎，就可能造成永久性的損傷。
這臺手術的難度，不算低。
……
病房在住院部的六樓。
三人一間的標準病房裡，靠窗的床位上躺著一箇中年男人。
他的左臂被石膏託固定著，用繃帶懸吊在胸前，臉色因為疼痛和不安而顯得有些蠟黃。
床邊坐著一個女人，大概是他的妻子，正拿著毛巾替他擦臉，眼眶紅紅的。
旁邊還站著一個十幾歲的少女，穿著高中校服。
桐生和介走到病床前，先是朝著家屬微微點頭示意，然後才將目光投向床上的病人。
“你好，鈴木桑，我是你的負責醫生，桐生和介。”
“醫生，您好。”
床上的男人，鈴木信也，費力地想要坐起來。
“躺著就好，不用動。”
桐生和介按住了他的肩膀，然後拉過旁邊的一張凳子坐下。
他開始按照標準流程進行病史詢問。
“除了手臂，還有沒有其他地方不舒服？”
“從多高的地方摔下來的？”
“以前有沒有得過甚麼慢性病？比如高血壓，糖尿病之類的。”
“對甚麼藥物過敏嗎？”
鈴木信也一一作答，他的妻子在一旁小聲地補充著。
一番問詢下來，桐生和介對病人的基本情況有了大致的瞭解。
接著就是體查。
桐生和介首先檢查了每一根手指的感覺和運動功能，確認沒有明顯的神經損傷跡象。
接著又摸了摸手腕處的橈動脈搏動，主要的供血動脈沒有問題。
檢查完畢，他就重新為病人固定好手臂。
“醫生，情況很嚴重嗎？”
坐在病床旁的鈴木太太，憂心仲仲地問道。
在她身側站著的一名十六七歲女高中生，也一臉緊張地看著他。
“從X光片來看，是橈骨遠端的粉碎性骨折，骨頭斷成了好幾塊。
“那……那要怎麼辦，需要做手術嗎？”
“是的，這種情況不動手術是不行的，就算長起來了，骨頭也長不回正常的位置，後面也是失去功能了。”
桐生和介多說了一句，解釋道。
雖然鈴木信也的病例還沒有過會，但手術是必然的，粉碎性骨折也不可能不開刀。
聽到要動手術時，鈴木太太的臉色瞬間白了幾分。
“手術之後，能恢復到以前那樣嗎？”
鈴木信也倒是不怕手術，只是，他賴以生存的就只有這雙手，如果手廢了，那以他為支柱的家，可能也就塌了。
“我們會盡最大的努力。”
桐生和介沉默了片刻，最終，他只能給出這麼一個回答。
標準術式，切開復位內固定術的手術創傷大，術後必然會伴有一定程度的僵硬和活動受限。
想要完全恢復到傷前的靈活和力量，非常困難。
“我明白了，麻煩您了，醫生。”
鈴木信也立刻露出失望的表情，但他還是點了點頭。
隨後，桐生和介又交代了一些術前的注意事項，比如到時候會要求禁食禁水之類的。
然後便起身離開了病房。
他見過了太多無能為力的時刻，也學會了如何將自己的情緒與職業分開。
世上從來沒有救世主。
他也不認為自己有這個能力。