夕陽西斜，蘭州到平涼之間的黃土山坳裡，幾聲鑼響驚起了崖畔上棲息的烏鴉。
“咣——咣——各家各戶注意了！今晚鎮東頭老槐樹下開大會，每家都要來人！咣——”
王栓柱敲著銅鑼，嗓門扯得老長。他身後跟著兩個背槍的民兵，沿著溝溝坎坎的羊腸小道一路走過去，每路過一戶人家，就扯著嗓子喊一遍。
溝底那戶人家的窯洞門口，一個老婆婆探出半個身子：“栓柱子，又開啥會嘛？”
“劉奶奶，您老晚上讓家裡人去一趟，重要事！”王栓柱抹了把額頭的汗，“聚村的事，幹部要講哩。”
“聚村？”劉奶奶皺巴巴的臉上露出疑惑，“啥叫聚村？”
“您老晚上來就知道了！”王栓柱顧不上多解釋，又敲著鑼往前走了。
劉奶奶站在門口望了一會兒，縮回窯洞裡去了。窯洞裡頭黑黢黢的，只有灶膛裡一點火星子在閃。她男人劉老漢正蹲在灶前抽菸袋，聽見動靜頭也沒抬：“又喊啥？”
“說要聚村，讓晚上去開會。”劉奶奶坐到炕沿上，伸手摸了摸炕蓆，“住了幾十年的老宅子，還能搬到哪兒去？”
劉老漢沒吭聲，只把菸袋鍋在鞋底上磕了磕。
夕陽一點一點沉到山後面去了。天邊的雲彩燒得通紅，把黃土坡也染成了暗紅色。
鎮東頭的老槐樹少說也有兩三百年了，樹冠鋪開能遮住半畝地。樹幹粗得三個人都抱不過來，樹根邊上長年累月讓人坐得溜光水滑的青石頭，這會兒已經坐滿了人。
來的早的佔了石頭，來晚的就蹲在地上，或者靠在樹幹上。男人們抽著旱菸，女人們納著鞋底，娃娃們在人群裡鑽來鑽去，惹來幾聲呵斥。
“讓一讓，讓一讓——”一個年輕媳婦端著一碗水擠進來，遞給蹲在樹根下的男人，“喝口水，看你抽的，嗓子眼兒都冒煙了吧？”
男人接過碗咕咚咕咚灌下去，把碗往媳婦手裡一塞：“行了行了，回去吧，黑燈瞎火的。”
“回啥回？我也聽聽。”媳婦一屁股坐在他旁邊的地上，把碗往身邊一放，從懷裡掏出鞋底子接著納。
天徹底黑下來的時候，兩個幹部從鎮裡走出來，後面跟著一個排扛著步槍的護村隊。走在前面的三十來歲，穿著灰布中山裝，戴著八角帽，手裡拿著個鐵皮卷的話筒。後面的年輕些，揹著個帆布包，手裡舉著盞馬燈。
人群自動讓開一條道。幹部踩著石碾子站上去，馬燈掛在旁邊的樹杈上，昏黃的光暈照亮了他的臉。
“鄉親們，今天把大家召集起來，是有件大事要跟大家商量。”幹部舉起鐵皮話筒，聲音在夜空中傳得很遠，“咱們現在住的零零散散，這家山溝裡，那家山坡上，隔著一道梁喊半天都聽不見。大家說說，惡霸來了你們呼天喊命的誰能聽的著？土匪來搶人、搶錢、搶糧，又有誰能救你們？”
人群裡一陣交頭接耳。
一箇中年男人站起來：“這位先生，話是這麼說，可住了幾輩子的村寨，捨不得啊。我太爺爺那輩就在這溝裡扎的根，好幾十年了……”
“捨不得也得舍！”幹部擺擺手，“我知道大家捨不得，可你們想想，這些年被土匪禍害的人家還少嗎？北邊張家溝的張老四，一家五口人，半夜讓土匪摸進去，男的殺了，女的糟蹋了，娃娃讓人抱走賣了。為啥？就因為他們家住得偏，喊破嗓子都沒人聽見！”
人群裡安靜下來，只聽見馬燈裡的火苗偶爾噼啪一聲。
一個老太太顫巍巍站起來：“同志，你說的這些我老婆子都經過。我年輕時候跑過土匪，那叫一個慘啊！東躲西藏的，抱著娃躲在地窖裡，大氣都不敢出。那回死了好多人，我孃家兄弟就讓土匪害了……”她說著說著聲音就哽咽了，“要是那時候大家聚在一起，修個圍牆，挖個壕溝，也不至於那樣。”
“對，聚！我支援！”另一個老漢站起來，“我活了六十多年，啥事沒見過？土匪來了跑不贏，惡霸來了鬥不過，咱們這零零散散的，不是等著讓人家挨個收拾嗎？”
年輕人更是積極。一個二十來歲的小夥子跳起來：“聚吧聚吧！住一起熱鬧，還能互相幫忙！我早就受夠了，一到晚上黑咕隆咚的，連個說話的人都找不著！”
旁邊幾個年輕人跟著起鬨：“就是就是！聚村好！”
婦女們卻有些擔心。一個抱著娃娃的年輕媳婦往前擠了擠：“同志，搬家麻煩死了，鍋碗瓢盆的怎麼搬？罈罈罐罐的打碎了咋辦？”
幹部笑起來：“大嫂，這個你放心。咱們護村隊幫你們搬，咱們也把有車、有牲口的青壯年都組織起來，一家一家幫著搬。到了新村，給你們蓋新房，比現在這破窯洞強多了！土坯房，亮堂堂的，窗戶上還能糊紙，透亮！”
“真有新房住？”那媳婦眼睛亮了一下。
“有！每家都有！”幹部斬釘截鐵，“地基已經勘測好了，就等著大家搬過去，一起動手蓋！”
會場氣氛漸漸熱絡起來。人們開始交頭接耳，討論著新村建在哪裡。
“我看建在河邊，取水方便。”一個裹著羊皮襖的老漢說。
“河邊不行，夏天發大水咋辦？”另一個年輕人反對，“要建在坡上，不佔好地，還能種莊稼。”
“大路邊好，交通方便。”又有人說。
幹部從石碾子上跳下來，從背帆布包的年輕人手裡接過一張紙，攤開在碾子上。幾個年紀大的湊過去看，是張手繪的地圖，山山川川畫得清清楚楚。
“我們都勘測過了，選了幾個地方，大家看看哪個合適。”幹部指著地圖上的標記，“一個是東邊河邊那塊平地，一個是北邊坡上，一個是西邊大路邊上。各有各的好處，大家說說。”
人群圍攏過來，七嘴八舌地議論開了。
“河邊取水是方便，可水汽太重，容易得風溼。”
“坡上好是好，就是擔水費勁，每天挑水得爬坡。”
“大路邊上方便，可離地遠，種地來回跑得一個時辰。”
爭論了半個時辰，最後舉手表決。大多數人的手舉向了北邊坡地——離大路不遠，有水源，地勢平緩，不佔好地，周圍還有不少荒地可以開墾。
“好！”幹部一拍大腿，“那就定在北邊坡地上！明天就開始打地基，大家回去收拾收拾，這幾天就準備搬家！”
月亮升起來了，照在老槐樹上，在地上投下斑駁的影子。人們三三兩兩地散去，腳步聲、說話聲漸漸遠了。
劉老漢扶著劉奶奶往回走，走幾步回頭看一眼北邊的坡地。黑黢黢的甚麼都看不清，但他總覺得那裡已經亮起了燈火。
“老頭子，真要搬啊？”劉奶奶小聲問。
“搬。”劉老漢重重地點點頭，“為了咱們能更舒坦的活著，為了孩子們的將來，得搬。”
夜風吹過，老槐樹的葉子沙沙作響。遠處傳來幾聲狗吠，接著是更多的狗吠，連成一片。
幾天後，北邊的坡地上，第一根木樁釘進了黃土。
甘肅聚村運動，開始了。