正月初六，凌晨五點。
西安城外三十里，祖庵鎮盧家村還沉在一年中最深的夜色裡。臘月底下過的那場雪沒化乾淨，薄薄一層覆在田埂和屋脊上，被凌晨的寒氣凍得發白。官道從戶縣伸過來，穿過打穀場，又隱沒在村後的楊樹林裡。天邊沒有月亮，星星也稀，只有村口老槐樹的枯枝戳在青灰色的天幕上，像一道道裂痕。
一輛黑色的福特轎車沒有點燈，順著土路緩緩滑進村口。發動機聲音壓得很低，像怕驚動甚麼似的。司機老甄把著方向盤，身子前傾，眼睛盯著前面黑黢黢的村落。後座坐著盧潤東，裹著灰布棉袍，圍著圍巾，臉瘦得顴骨都凸出來。他把車窗搖下一道縫，冷風灌進來，帶著凍土和柴草灰的氣息。
車停在老槐樹底下。熄了火，四下裡靜得能聽見自己的心跳。
盧潤東推開車門，腳踩在凍硬的土路上，咔嚓輕響。他站在車邊沒動，朝村裡望去。
自家院子在村子中段，土牆青瓦，院門緊閉。正屋的窗戶黑漆漆的，甚麼也看不見。偏房的窗戶也黑著。整個村子都在睡著，連狗都不叫。
他輕輕關上車門，往村裡走。
村道坑坑窪窪，前幾天的雪踩實了，滑溜溜的。他繞開路上的碎瓦和凍硬的牲口糞，貼著牆根走。有幾家門框上貼著春聯，月光下能看見“福”字的紅紙黑墨。走到自家院牆外，他停下來。
院門關著，門縫裡透不出光。他聽見自己的呼吸聲，還有心跳。
他抬手想敲門，手指碰到冰涼的木門，又縮回來。
司機老甄跟上來，壓低聲音問：“首長，要不喊人開門？”
盧潤東轉過身，眉頭皺著：“夜深，若薇懷著身子，別吵醒，我自己來。”
說著便從棉袍口袋裡摸出一把銅鑰匙：“走的時候帶了。”
他剛要把鑰匙插進鎖孔，院門忽然從裡頭拉開一道縫。一張臉探出來，是郝老歪。他披著件破棉襖，揉著眼睛，看清是盧潤東，咧嘴笑了，露出幾顆黃牙：
“少爺回來了？我聽著外頭有動靜，就出來看看。”
盧潤東跨進門檻，郝老歪把門掩上，轉身回家。
院子裡比外頭還靜。青磚小路從門口通到正屋臺階，路兩旁的菜地凍得硬邦邦的。雞窩裡的母雞擠在一塊兒睡覺，沒動靜。偏房的窗戶黑著。
盧潤東朝正屋走，腳步放得極輕。
父母這邊的正屋三間青磚瓦房，中間堂屋，兩邊臥室。西邊那間掛著布簾，是母親為了照顧懷孕的若薇和兩歲的景澄住的。
他站在門口，側耳聽。
靜。
連翻身的聲音都沒有。
他輕輕推開房門，門軸沒響。藉著清晨的暗淡光線，他摸到床邊，蹲下來。床上傳來均勻的呼吸聲，若薇睡得很沉。他伸手摸了摸被子，蓋得好好的。他又往裡頭摸，摸到一個小腦袋，景澄也睡著，呼吸輕輕的。
盧潤東俯下身，嘴唇在若薇的額頭上貼了一下，涼的。他又湊到景澄那邊，在孩子臉上親了一下，孩子沒醒。
他剛要起身，聽見身後有動靜。
盧母披著棉襖站在門口，手裡端著一盞油燈，火苗一竄一竄的。她頭髮花白，臉上皺紋深深的，看見兒子蹲在床邊，眼眶紅了。
“娘。”盧潤東站起來，走過去。
盧母把燈舉高，照著他的臉：“餓麼？”
“不餓。”
“看你的樣子。”盧母伸手摸摸他的臉，冰涼的，“哪裡像不餓？我這就去給你燉個蛋，多少墊吧墊吧。”
盧潤東搖搖頭：“不餓，娘，您快去睡。”
盧母沒動，看著他：“真不餓？”
“真不餓。”
盧母嘆口氣，把油燈遞給他：“那你也早點睡，偏房我給你收拾好了，炕也讓老歪幫你燒好了。”
“我知道。”
盧母轉身往外走，走到門口又回頭：“中午想吃啥？我給你做。”
“隨便吃點就行。”盧潤東把燈放窗臺上，“娘，您別操心我，快去睡。”
盧母點點頭，輕輕掩上房門。腳步聲遠去，進了西邊廂房，門吱呀關上。
盧潤東站在屋裡，又看了看床上的若薇和景澄。若薇翻了個身，臉朝外，月光從窗縫裡漏進來，照在她臉上，圓潤了不少，肚子鼓鼓的。他忍住想再親一下的念頭，轉身出了門，把門輕輕帶上。
他推門進了偏房，摸黑找到炕，炕上鋪著厚被褥。
一模，暖烘烘的。
他脫下棉袍搭在床尾，找到臉盆架，盆裡有水，他不管，伸手進去，冰得手疼，胡亂抹了把臉，用毛巾擦乾。
他回到床邊，躺下，把棉袍拽過來蓋在身上，又拉過被子矇住頭。
被子裡頭暖和一點，有一股樟木和艾草混在一起的味道，是若薇放的，驅蟲的。
他閉上眼睛。
一閉眼，今夜西安城裡，教育部內與那五位大神的談話就浮出來。
勞動公園西側，教育部的宿舍內，六個人圍坐在屋裡。守常先生穿著灰布棉袍，臉瘦得皮包骨頭，眼睛卻亮得嚇人。他說話慢，一字一字往外蹦：
“潤東，教育是根本。沒有教育，就沒有覺悟；沒有覺悟，就沒有動員；沒有動員，甚麼都沒有。”
仲甫先生坐在他對面，抽著菸捲，煙霧在窯洞裡散不開。他把菸頭往地上一摁，接話：“守常說得對。中國的老百姓，不是不願意起來，是不知道往哪兒起來。要讓他們知道，這世上還有另一條路。”
瞿秋白靠在牆上，咳了兩聲，臉蒼白得沒有血色。他說話輕，像怕驚著誰：“我在莫斯科待了三年，看了他們的教育，從娃娃抓起，掃盲，識字，講道理。咱們也得這麼幹，從關中開始，從甘陝晉綏開始。”
豫才先生坐在靠門的位置，手裡攥著一支鋼筆，指甲剪得禿禿的。他抬起頭，眼鏡片反著光：“老百姓要的不是口號，是能看懂的字，能算清的數，能想明白的道理。辦學校，印課本，編識字班，把這些做到，比甚麼都強。”
子洲先生坐在守常先生旁邊，不時點頭。他是陝北人，說話帶著濃重的口音：“陝西窮，可陝西人肯幹。只要把道理講清楚，他們命都能豁出去。”
五個人，五種聲音，說的是一件事。
盧潤東睜開眼睛，盯著黑暗中的房梁。
談到天快亮，談到雞叫頭遍。
陝北的煤，綏遠的油，晉北的鐵。這些東西要挖出來，要運出來，要變成槍、炮彈、被服、藥品。今年九月之前，必須備足三個月的物資。
肅清。動員。
這兩個詞在腦子裡轉了一夜。
陝南那邊得防著，萬一南邊的軍閥趁著秋收北上，甘陝就兩面受敵。得把村子連起來，一個村一個村走，一家一戶說。
他翻了個身，被子蒙得更緊。
天亮還有事。
雞叫三遍，天亮了。
東邊的天際泛起魚肚白，盧家村的屋頂升起炊煙。有人開門倒水，有人挑著擔子出門，有人趕著牛往地裡走。村口老槐樹底下，幾個婆姨端著盆去井臺打水，邊走邊說話。
偏房裡，盧潤東蒙著頭，睡著了。