深秋的紐約城，哈德遜河面漂浮著來自大西洋的鹹澀水汽。李若薇站在華爾道夫飯店頂層的套房窗前，指尖無意識劃過冰冷的玻璃。樓下第五大道上，報童揮舞著新鮮出爐的《紐約時報》，頭版赫然印著她明晚將在洋基體育場舉辦慈善音樂會的巨幅預告——“東方夜鶯為苦難兒童而歌”。
她身後，攤開的樂譜鋪滿波斯地毯，音符在紙間跳躍如待命計程車兵。李若薇將燙金請柬樣本鋪在胡桃木長桌上，指尖劃過 中華兒童慈善基金 的花體字樣，壁爐裡的火光在她珍珠耳墜上跳躍。
底特律的電報。 盧潤東推門進來時帶起一陣寒風，他脫下駝色大衣搭在臂彎，深色西裝馬甲上還沾著華爾街的晨霜，福特河 Rouge 工廠的參觀許可批下來了，馬上就得動身。宋子良陪我一起去，我把驢子跟三十名護衛留給你，熊大在紐約留守股市，我帶楊梅生、龐玉德他們二十個人。
李若薇抬頭時睫毛沾著細碎的光：音樂會的曲目單定了，加入了《梅花三弄》的小提琴改編版，當地華人商會說這樣更能喚起共鳴。 她拿起羽毛筆在名單上圈出幾個名字，卡內基音樂廳的經理說，摩根家族已經認購了前排包廂。
盧潤東俯身看她筆下的名單，指腹不經意擦過她的手背：芝加哥和洛杉磯的行程我讓陳副官重新排了，保證能趕上你每一場演出。 他從公文包裡抽出一疊圖紙，底特律城市地圖上用紅筆圈出了三個廠區，通用汽車的奧茲莫比爾工廠有最新的流水線技術，我打算讓工程師們重點記錄焊接工藝。
壁爐鐘擺敲過九點時，李若薇忽然按住他整理檔案的手：潤東，你真的打算等到明年？ 她望著窗外第五大道上緩緩駛過的福特 Model A，那鋥亮的黑色車身在霧中像遊弋的魚，現在收購福特的股份不是正好？
急甚麼。 盧潤東輕笑一聲，從雪茄盒裡抽出一支科伊巴，華爾街的朋友剛送了訊息，通用汽車的股票在經紀人圈子裡已經出現拋售跡象。 他用銀質打火機點燃雪茄，煙霧在燈光裡旋出螺旋，等 1929 年春天，我們用股市裡賺的錢去買，能省一半力氣。
次日清晨，哈德遜河上的渡輪載著盧潤東的考察隊駛向新澤西火車站。二十名護衛隊員身著定製西裝，公文包裡卻藏著勃朗寧手槍 。
當列車駛離紐約州時，盧潤東正對著車窗整理底特律的資料，福特 T 型車的生產資料旁，他用鉛筆標註著 日產量 9000 輛，下劃線劃得極深。
“福特榮格工廠，明日八點。”宋子良遞過電報，紙頁帶著穿越千里鐵路的震動。
這列火車正撕裂美國中部的平原，駛向底特律——那座鋼鐵與火焰構築的聖殿。車廂內，盧潤東凝視著窗外飛馳而過的收割後田野，枯黃秸稈在暮色中如同大地裸露的筋骨。
10 月 12 日的底特律籠罩在鐵鏽色的霧氣裡。當車隊駛過密歇根大道時，盧潤東數著路邊每三分鐘就駛過一輛的汽車，通用汽車總部大樓的玻璃幕牆反射著裝配廠的煙囪群，像一片鋼鐵森林在霧中呼吸。
福特先生的流水線把生產時間從 12 小時縮短到 93 分鐘。 當地嚮導指著遠處河 Rouge 工廠的傳送帶，那些移動的鋼鐵骨架在霧中若隱若現，他們現在每 7.8 秒就能造出一輛車。
盧潤東頷首。榮格——這名字本身便是一個工業神話。1928年的底特律，空氣永遠漂浮著鑄鐵粉塵與未燃盡的汽油分子。
當盧潤東站在榮格工廠的觀景臺上時，腳下是384公頃的鋼鐵巨獸：高爐噴吐赤紅鐵水，如地心湧出的熔岩河；傳送帶載著初具雛形的Model A底盤，蜿蜒如機械巨蟒；上萬名工人在不同工段間精密協作，彷彿一臺龐大機器中的活體齒輪。
福特的生產總監揮舞著手臂，自豪地宣稱這裡“從鐵礦石進去，整車出來只需28小時”。
“汽車工業的心臟，”盧潤東對宋子良低語，聲音淹沒在衝壓機床的雷霆巨響中，“而我們要成為握住這顆心臟的手。”他目光掃過流水線盡頭魚貫而出的黑色轎車，心中已繪製出清晰的路線：待1929年股市風暴降臨，這些流水線、專利庫、分銷網路，都將成為待價而沽的獵物。此刻的考察，不過是丈量未來戰利品的尺寸。
盧潤東讓司機把車停在工廠外圍的榆樹下。透過鐵絲網，他看見穿著工裝褲的工人像鐘錶齒輪般精準移動，橙色吊臂將引擎蓋吊起的瞬間，數百個焊點同時迸發的火花照亮了他眼底的光。讓工程師測量一下傳送帶速度， 他對身旁的楊梅生低語，還有每個工位的操作半徑，這些資料要帶回上海。
午餐時在凱迪拉克酒店的包間裡，通用汽車的副總裁遞來鑲金名片時，盧潤東正研究著選單上的烤鹿肉。盧先生對我們的 V8 發動機感興趣？ 對方用銀叉輕敲酒杯，水晶燈下的鑽石袖釦晃得人睜不開眼，明年我們打算推出八缸轎車，定價不會超過八百美元。
我更關心你們的廢鋼處理系統。 盧潤東切開鹿肉的動作沒有絲毫停頓，聽說你們回收的舊車零件，能重新熔鑄成新車架？ 他抬眼時，對方的笑容僵在臉上，窗外傳來有軌電車叮噹駛過的聲響。
考察隊離開底特律前，盧潤東特意去了哈姆特拉米克的雪佛蘭工廠。暮色中，他站在工人住宅區的街角，看著穿著圍裙的主婦們在門口交談，孩子們抱著鐵皮汽車模型追逐。這些工人每週掙五美元， 陳副官遞來調查報告，卻要花三美元租公司的房子。
盧潤東把菸蒂摁在路邊的鐵皮桶裡：記下這個比例。 遠處的工廠汽笛長鳴，最後一班運送零件的火車正穿過城市，等我們在上海建廠時，工人宿舍要免費。
十月二十日，芝加哥以風與肉腥味迎接他們。當火車駛入聯合車站時，盧潤東掀起窗簾，密歇根湖的浪花正拍打著防波堤，岸邊的穀物升降機像巨人般矗立在晨霧中。杜邦公司的人已經在酒店等了， 宋子良核對日程表，他們帶來了最新的尼龍樣品。
在帕爾默酒店的套房裡，杜邦的代表展開一卷透明布料。盧潤東用指尖捏起那薄如蟬翼的織物，陽光透過窗戶照在上面，折射出彩虹般的光澤。這種材料能做降落傘，也能做女士長襪。 對方的聲音帶著得意，我們計劃明年量產。
在芝加哥河南岸，杜邦實驗室的燒瓶里正孕育另一種未來。穿白袍的化學家向盧潤東展示一管乳白色液體：“人造橡膠，從石油裂解物合成。它將讓亞洲的橡膠園成為歷史。”玻璃管在燈光下流轉虹彩，盧潤東看到的不只是化合物，而是掙脫殖民地原料枷鎖的鑰匙。
耐溫性如何？ 盧潤東把人造橡膠湊到檯燈前，如果用於汽車輪胎，能否可行？ 他忽然想起底特律工廠裡那些被汗水浸透的工人，還有，能不能做成防火的工裝？
聯合屠宰場（Union Stock Yards）的氣息如同實體，混合著血、糞便和絕望的甜膩。盧潤東穿過長達半英里的牲畜通道，兩側柵欄內，待宰的牛群在陰影中不安踩踏。
“每日十萬頭牛，二十萬頭豬。”阿穆爾公司的經理指著下方如紅色溪流般淌動的內臟清除線，“我們肢解生命的速度，比戰場更快。”
在結束考察阿莫爾肉類加工廠時，盧潤東站在冷藏庫外的觀察窗前。零下二十度的低溫裡，流水線正將分割好的牛肉裝進木箱，傳送帶盡頭，穿著藍色制服的工人正將 芝加哥精選 的標籤貼在箱面上。這些牛肉運到上海要多少天？ 他問廠長，撥出的白氣在玻璃上凝成水霧。
用冷藏船要四十天， 對方指著牆上的航線圖，我們剛和太平洋航運公司簽了合同，下個月就能開通直達航線。 盧潤東注意到對方袖口沾著的暗紅色汙漬，這些牛肉將被運回中國烘乾製作成未來的軍糧。