陳野離開後，宿舍裡重新陷入一種比之前更深的寂靜。
不是空無一物的寂靜，而是被某種沉重而溫暖的東西填滿後又抽離的寂靜。
暮色已完全化作沉甸甸的夜色，從視窗、從門縫、從牆壁的每一道裂隙滲透進來，將蘇晚連同她身下這方土炕一同包裹。
唯有門口地上那個粗布包裹的小瓦罐，在昏暗中泛著一點樸拙的微光，像一枚被遺落在現實邊緣的、溫熱的印記。
蘇晚的目光黏在那裡，久久無法移開。
野蜂蜜特有的、溫潤而清冽的甜香，彷彿已穿透了陶土與粗布的阻隔，絲絲縷縷地瀰漫在逐漸凝滯的空氣中。
這香氣不濃烈，卻極有韌性，帶著山風拂過野花的恣意，帶著陽光曝曬巖壁的純粹，更帶著某種不容置疑的、沉默的關切，一點點鑽進她的呼吸，滲入她仍透著虛軟的四肢百骸。
身體依舊沉重，每一次呼吸都牽扯著胸腔深處隱約的澀痛。
但腦海中那些因高燒與夢境而翻騰不休的驚濤駭浪，
關於父親實驗室最後刺目的白光，關於強行湧入、幾乎撐裂意識的冰冷資料流，
關於父親那聲沉重如臨終囑託的低語，
關於這既成全她又折磨她的“天賦”或“詛咒”的真相，
非但沒有因身體的疲弱而平息，反而在陳野那剋制到近乎殘忍的出現與離去後，被攪動得更加劇烈、更加尖銳。
一股前所未有的、近乎野蠻的傾訴欲，如同地殼深處壓抑已久的熔岩，猛烈地衝擊著她理智構築的脆弱堤壩。
告訴他。
這個念頭一旦生髮，便瘋狂滋長，帶著摧毀一切防線般的力量。
把一切都告訴他。
不必再精心編織那些半真半假的技術來源，不必再獨自消化那些超越時代的認知帶來的撕裂感，不必在每個深夜被資料與公式的冰冷洪流與父親焚燒手稿時那雙悲憤絕望的眼睛反覆撕扯。
告訴他，那場所謂的“實驗事故”是一場精心策劃的湮滅與一場匪夷所思的饋贈；
告訴他，她腦中住著一個來自不可知未來的幽靈圖書館；
告訴他，那些令人驚歎的“急智”與“天賦”，不過是這幽靈圖書館在她意識邊緣的投影與低語；
告訴他，每一次動用這力量，都伴隨著靈魂被冰冷資料侵蝕的顫慄和身體被過度透支的警告；
告訴他，她內心深處對這份“恩賜”最深切的恐懼，恐懼它終有一日會反客為主，吞噬掉屬於“蘇晚”這個人的一切情感與溫度……
想象一下，如果陳野知道了這一切。
他會有何反應？
那雙總是沉靜如深潭、卻能在瞬間迸發出銳利鋒芒的眼睛裡，會浮現出怎樣的情緒？
是像常人聽聞怪力亂神般的驚駭與疏離？
還是……如同他面對狼群、面對不公、面對她每一次困境時那樣，眉頭都不會皺一下，便自然而然地、毫無保留地選擇站在她身邊，用他那種獨有的、沉默而堅定的方式，成為她對抗這荒誕命運最堅實的壁壘？
這幻想中的場景，裹挾著令人心顫的暖意與安全感，如同黑暗中驟然點亮的一簇篝火，瞬間驅散了縈繞在她心頭的刺骨寒意與無邊孤獨。
她冰封的心湖被這幻想的熱力灼燙，堅硬的冰層下傳來細微卻密集的碎裂聲。
她甚至能感覺到自己的指尖在微微發抖，一種近乎本能的衝動驅使著她，掀開被子，下炕，衝出門去，追上那個早已消失在濃重夜色中的高大身影，抓住他的手臂，把那些堵在喉嚨裡、幾乎要灼傷她自己的話語，不管不顧地全部傾瀉出來。
就在她的身體因這衝動而微微前傾，手指無意識地攥緊被角的剎那——
父親的臉，無比清晰地浮現在眼前。
不是平日溫和睿智的模樣，而是最後那段時光裡，日漸消瘦、眼中佈滿血絲卻燃燒著不甘與悲憤的模樣。
是他在深夜的書房裡，將那些凝聚畢生心血的手稿一頁頁投入火盆時，火光映照下那張扭曲著痛苦與決絕的側臉。
“晚晚，記住，科學是純粹的，但利用科學的人不是。”
父親嘶啞的聲音，穿越記憶的迷霧，如同淬了冰的警鐘，在她腦海最深處轟然撞響。
那股幾乎要破閘而出的傾訴洪流，被這聲音生生截斷。
一股寒意從脊椎骨竄起，瞬間蔓延至四肢百骸，比高燒時的冷顫更加徹骨。
她在想甚麼？
她竟然想把這樣一個驚天動地、遠超這個時代理解範疇、甚至可能被定義為“異端”或“災禍”的秘密，告訴另一個人？
這份能力的來源如此詭異，它的存在本身就打破了常識的邊界。
一旦洩露，會引來怎樣的目光？
是將其視為“蘇修特務”的新型手段？
是“封建迷信”借屍還魂的變種？
還是某些潛伏在陰影中的勢力眼中，值得不計代價奪取或摧毀的“奇物”？
她自己尚且在這力量的饋贈與代價間掙扎，像一個在懸崖邊走鋼絲的人，稍有不慎便是萬劫不復。
她又有甚麼資格，將另一個人，尤其是陳野，也拖入這個未知的、危機四伏的漩渦？
他現在面臨的，不過是些捕風捉影的作風問題流言，已經需要他小心周旋，需要她刻意劃清界限來規避風險。
如果再加上“身懷異術”、“來歷詭譎”這樣的標籤……那將會把他置於何地？
將他本就因家庭背景而微妙的位置，推向何等危險的境地？
她不能。
這不僅僅是保護自己，更是……保護他。
還有，一道更幽微、更尖銳，連她自己都羞於直面，卻在此刻無比清晰地浮現出來的恐懼，如果陳野知道了真相，知道她那些耀眼的成績、那些力挽狂瀾的“智慧”，並非全然源自她個人的苦思與積累，而是依託於這份近乎“不勞而獲”的、來自未來的知識遺產……他還會用那種眼神看她嗎？
那種眼神，她太熟悉了。
是在豬圈旁初次見識她手段時的驚訝與審視，是在水利之爭後暗藏的欣賞與探究，是在她一次次破解難題時逐漸沉澱下來的信任與……某種她不敢深究的、帶著溫度的光芒。
如果他知道，這一切的光環下，藏著這樣一個冰冷的、非人的“作弊器”，他眼中那份因為她的“強大”與“獨特”而生的光芒，會不會瞬間熄滅？
會不會被驚疑、失望，甚至……一絲不易察覺的厭惡所取代？
他會不會覺得，他所以為的那個堅韌、聰慧、憑一己之力在凍土上紮根的蘇晚，其實只是一個承載著異常知識的……怪物？
這念頭像一根淬毒的冰稜，狠狠扎進她剛剛因幻想而泛起一絲暖意的心口。
那澎湃的傾訴衝動，如同被刺破的皮筏，瞬間乾癟、漏氣，只留下冰冷的疲憊和更深的空茫。取而代之的，是深入骨髓的剋制，是一種近乎絕望的、自我囚禁般的清醒。
她緩緩地、極其緩慢地，鬆開了緊攥被角的手指。
彷彿用盡了全身殘餘的力氣，向後靠去，將脊背重新貼上冰涼粗糙的炕壁。
然後，閉上了眼睛。
長長的睫毛在蒼白的臉頰上劇烈地顫動了幾下，最終歸於沉寂。
所有翻騰的驚濤駭浪，所有幾乎衝口而出的秘密，所有脆弱與依賴的渴求，都被她以鐵一般的意志，死死地、一寸寸地，壓回了心底那座剛剛出現裂痕、又迅速被她親手用更厚的冰層加固的孤島深處。
喉頭滾動，那未能出口的千言萬語，化作一聲極輕極緩的、沉入肺腑的嘆息，消弭在濃重的夜色裡。
就這樣吧。
這沉重的十字架，這詭譎的命運饋贈，這未卜的吉凶前程……所有的重量，所有的寒冷，所有的孤獨，都由她一個人來揹負。
保持距離，恪守界限，用理智澆築堤壩，將可能燎原的星火隔絕在安全的距離之外。
保護他，遠離自己身邊這一切不可控的、危險的“異常”，才是此刻，她唯一能為他做的，也是她必須履行的、沉默的諾言。
夜色完全吞沒了小屋，也將她單薄的身影徹底融入一片無聲的黑暗。
只有門口那罐野蜂蜜，依舊靜靜地躺在那裡，散發著微弱的、清甜的、卻彷彿永遠無法真正觸及的暖意。
像一顆被小心翼翼奉上、卻註定無法被接收的、沉默的心。