白玲那淬毒般的眼神與意有所指的“同病相憐”，如同投入看似平靜湖面的石子，雖被陳野瞬間的冷冽逼退，其激起的渾濁漣漪，卻在眾人目光不及的深處悄然擴散，無聲蔓延。
不出兩日，連隊裡便開始浮動起一些含糊其辭、卻又指向明確的閒言碎語。內容終究繞不開男女之間那點捕風捉影的編排，只是主角被置換成“那個本事特別大的女知青”與“那個背景複雜、脾氣兇狠的牧馬人”。流言並未公然點名道姓，但所有聽聞者都能心領神會，其中不乏添油加醋的描繪，將兩人如何“過從甚密”、“形影不離”渲染得活靈活現，更隱晦地暗示，蘇晚能屢次立功、受到場部重視，背後少不了陳野動用那些“見不得光的手段”為她掃清障礙、保駕護航。
這些如同北大荒初春時節惱人小咬般的流言蜚語，無孔不入，嗡嗡作響，雖不造成實質傷害，卻足以擾得人心煩意亂，在原本就微妙的人際關係網上，蒙上一層難以拂去的灰塵。
蘇晚是第一個敏銳察覺到這氛圍變化的人。
她去食堂打飯，原本圍在一起低聲交談的幾人，見到她的身影便立刻若無其事地散開，眼神飄忽，帶著掩飾不住的窺探。她去倉庫申領實驗所需的物料，保管員的目光在她臉上多停留了幾秒，那眼神裡混雜著好奇、審視，還有一絲說不清道不明的意味。甚至連她一手帶起來的“科研小組”成員，尤其是心思單純、藏不住事的孫小梅，與她目光接觸時，都明顯多了幾分欲言又止的猶豫與不安。
蘇晚心頭雪亮，如明鏡一般。她面上不動聲色，依舊按部就班地投入到日常的忙碌中：去試驗田細緻觀察記錄雜交土豆苗的每一分生長變化，去豬圈嚴謹檢查發酵飼料的投餵效果與豬群反應，伏在案頭整理她那日益增厚的資料筆記。只是，她刻意減少了在食堂、水房這類公共區域停留的時間，與人必要的交流時，言語也更加簡潔、剋制，神色維持著一種近乎淡漠的清冷，將所有可能被解讀、被放大、被扭曲的情緒波動，都嚴密地收斂於無形。
她與陳野之間的“避嫌”，從一種彼此心照不宣的默契，迅速升級為必須審慎執行、不容有失的生存策略。
陳野那邊，自然也聽到了風聲。他的反應則更為直接、強硬。某次，幾個平日裡就好逸惡勞、最愛搬弄是非的男知青，正躲在草料垛後頭交頭接耳、說得興起，被牽著馬路過的陳野撞個正著。陳野甚至沒有停下腳步，只是驟然勒住馬韁，旋即調轉馬頭，那雙黑沉沉的、不帶絲毫溫度的眼睛，如同冰錐般挨個釘在他們臉上，目光中蘊含的凜冽寒意與無聲的壓迫感，幾乎能將周圍的空氣都凍結。那幾人瞬間臉色發白，如同被掐住脖子的雞，所有聲音戛然而止，一個個縮起脖子，灰溜溜地貼著牆根迅速逃竄了。
暴力的威懾或許能暫時堵住明面上的幾張嘴巴，卻無法截斷那些在陰影裡、在眼神交換中肆意流淌的猜忌與編排。
這天下午，蘇晚獨自一人待在試驗田裡，弓著身，極為專注地進行著土豆苗的人工授粉，鑷尖的動作輕柔而精準，彷彿在對待易碎的珍寶。陳野騎著那匹慣常的坐騎，從遠處巡視草場歸來，馬蹄嘚嘚，恰好途經試驗田的邊緣。他的視線掠過田壟，捕捉到了那個在綠意蔥蘢間微微晃動、顯得格外纖細而認真的身影，手下意識地收緊，勒住了馬韁。
若在往常，他或許會輕巧地翻身下馬，沉默地走過去，站在田埂上看一會兒，或者在離開前，簡短地問一句“還順利？”。但此刻，他的坐騎只是在夯實的田埂上略顯焦躁地原地踏了幾步，並未真正停下。他甚至刻意控制著，沒有讓目光轉向蘇晚的方向，只是面無表情地平視著前方空曠的草場，彷彿那片凝聚了她無數心血的試驗田，以及田裡那個躬身勞作的人，與路邊任何一叢無人問津的野草、一塊沉默的土坷垃沒有任何區別。
蘇晚清晰地聽到了近在咫尺的馬蹄聲，也敏銳地感知到了那道原本可能會落在自己肩背上的、帶著詢問或僅是確認存在的視線，最終生硬地移開了。她手中那細小的鑷子尖端幾不可察地微微一頓，隨即又以絲毫不亂的節奏，繼續小心翼翼地將雄蕊的花粉轉移到雌蕊的柱頭上，整套動作行雲流水，不見半分遲滯。唯有那低垂的、如同蝶翼般的睫毛，在無人看見的角落，輕輕顫動了一下。
他懂了。並且，他用這種最直接、也最符合他性格的方式，選擇了配合——在眾目睽睽之下，劃清界限，視而不見。
這是一種無言的默契，一種基於現實考量、不帶絲毫溫情的策略聯盟，也是一種在流言蜚語圍剿下，最為無奈，卻也最為有效的被動保護。
夜晚降臨，在宿舍後方那排公用的水泥水槽邊洗漱時，蘇晚遇到了同樣端著搪瓷盆前來打水的孫小梅。孫小梅機警地左右張望，確認附近沒有旁人，這才湊到蘇晚身邊，將聲音壓得極低，圓圓的臉上滿是藏不住的憂慮：“蘇晚姐，外面那些……那些難聽的話，你……你都聽到了嗎？”
蘇晚正將浸溼的毛巾擰乾，水珠滴滴答答落回盆中，她的神色在昏暗的光線下顯得異常平靜，甚至有些過於平靜：“聽到了。”
“你千萬別往心裡去！”孫小梅急忙道，語氣帶著急切，“那都是白玲她們嫉妒你，胡說八道！陳野他……他那人就是看著嚇人，其實根本不是她們說的那樣不堪！”
“我知道。”蘇晚將毛巾敷在臉上，清涼的觸感暫時驅散了夏末的餘熱，她的聲音透過溼毛巾傳來，聽不出絲毫情緒的起伏，“清者自清，濁者自濁。”
道理雖是如此，但身處這個緊密聯結、幾乎毫無隱私可言的集體環境之中，人言可畏，眾口鑠金。她個人或許可以不在乎這些虛妄的名聲，但她不能不在乎這些流言可能引發的連鎖反應——馬場長與連部領導的態度是否會因此產生微妙變化？她正在進行的研究專案能否繼續得到毫無保留的支援？這些實實在在的關切，遠比個人聲譽更值得警惕。
“可是……”孫小梅還想再安慰幾句。
蘇晚卻輕輕打斷了她，聲音不大，卻帶著一種斬釘截鐵的冷靜，不容置疑：“做好我們自己的事情，比甚麼都強。記住，以後在任何公開場合，我和陳野同志都會注意保持適當的距離。你們也一樣，與他，以及與我的接觸，都要把握好分寸，儘量減少任何可能授人以柄、牽連大家的非必要往來。”
孫小梅怔了怔，望著蘇晚在夜色中顯得格外清冽、也格外堅韌的側臉輪廓，瞬間明白了她這番安排背後的深意與決斷，最終將所有勸慰的話嚥了回去，鄭重地點了點頭：“我明白了，蘇晚姐。”
避嫌。這兩個字，在當下波譎雲詭的局勢中，成了保護彼此、延續希望最明智，也最顯蒼白的無奈選擇。
蘇晚端起著洗漱盆，轉身走向女宿舍那排低矮的房屋。夜風帶著涼意，拂動她額前幾縷未能完全束起的碎髮。她下意識地抬起頭，望向廣袤的夜空，只見星子寥落，月華清冷。她與陳野，恰似這無垠曠野中兩顆軌跡偶然相近的星辰，可以遙遙感知對方的存在與光芒，在冰冷的宇宙中汲取一絲微弱的心照不宣的暖意，卻必須嚴格遵循各自既定的軌道執行。靠得太近，引來的絕非溫暖，而可能是足以將彼此都燃燒殆盡的毀滅性碰撞。
至少，在眼前的凜冬尚未過去之前，不行。