該來的，終究還是來了。如同懸在頭頂多日的靴子，帶著沉悶而無可迴避的聲響，驟然落地。
連部的通知在晚飯前突然下達，語氣是公事公辦的刻板：“全體知青，晚飯後食堂集合，召開‘思想交流與幫助會’。”措辭尋常，甚至帶著一絲溫和，但字裡行間透出的寒意，卻讓每一個知情者心頭一凜。這平靜水面之下，醞釀的正是針對蘇晚的驚濤駭浪。
晚飯的氣氛壓抑得令人窒息。食堂裡失去了往日的喧鬧，只剩下碗筷碰撞的單調聲響，如同戰前壓抑的鼓點。大多數人埋頭盯著自己的碗，彷彿那寡淡的菜湯裡藏著甚麼奧秘，刻意迴避著與蘇晚可能產生的任何視線交匯。吳建國、孫小梅等人坐在離她最遠的角落，眉頭緊鎖，食不知味，臉上寫滿了無力與擔憂。而白玲和她身邊的核心圈層——張建軍、劉春梅等人，則圍坐一桌，雖也維持著表面的平靜，但那低聲交換的眼神，微微上揚的嘴角，都透出一種即將登臺、掌控局面的興奮與肅殺之意。
蘇晚坐在慣常的位置，吃得很少，動作緩慢而穩定，每一口都細細咀嚼，彷彿在進行某種必要的能量儲備。她的臉上看不出恐懼，也看不出憤怒，只有一片深潭般的平靜。只是偶爾，她會抬起眼瞼，目光如同無聲的雷達，平靜地掃過食堂裡一張張神色各異的臉龐，將所有的躲閃、擔憂、興奮與冷漠盡收眼底。然後，她默默吃完最後一口窩頭，端起碗筷，走到水槽邊，將碗碟沖洗得乾乾淨淨，不留一絲殘渣。
食堂已被重新佈置。前方簡陋的木桌充當主席臺，馬場長和李幹事端坐其後。馬場長雙手交疊放在桌上，國字臉上看不出喜怒，只有經年累月風霜刻下的沉靜紋路；李幹事則面前攤開一個筆記本和一疊材料，不時推一推鼻樑上的眼鏡，鏡片後的目光難以捉摸。白玲等人則佔據了前排的“有利位置”，腰背挺得筆直，如同即將投入戰鬥計程車兵。
蘇晚選擇了一個靠近門口、燈光相對昏暗的角落坐下。她挺直背脊，雙手自然交疊放在膝上，目光平視前方，落在虛空中的某一點，彷彿周遭的一切喧囂與暗流都與她無關，已然進入了一種物我兩忘的備戰狀態。
李幹事清了清嗓子，略顯乾澀的聲音透過並不存在的擴音裝置在食堂裡迴盪。他照本宣科地講了一番關於“思想政治工作是經濟工作和其他一切工作的生命線”、“批評與自我批評是我黨的優良傳統”等開場白，語調平穩。然而，話鋒就在不知不覺中轉了過去，他的語氣逐漸加重，變得嚴肅而意味深長：
“但是，近來，在我們知青點內部，也出現了一些值得高度注意的現象和不良苗頭。”他頓了頓，目光若有似無地掃過會場，“個別同志，可能在工作中取得了一點點成績，就滋生了驕傲自滿的情緒，開始脫離集體，脫離群眾，搞起了個人主義的小圈子，小動作。”
會場裡落針可聞。
“更值得我們警惕的是，”李幹事的音調再次拔高，帶著一種審判般的意味，“其某些行為方式，所謂的技術手段，存在著來源不明、思想動機不純的問題！甚至，有可能受到了一些非無產階級思想的侵蝕和不良影響！”
他依舊沒有直接點名，但這一刻，幾乎所有人的目光，或直白或隱晦，或同情或審視，都齊刷刷地、不由自主地投向了那個角落裡的身影——蘇晚。
“今天召開這個會，目的很明確，就是希望透過同志式的交流和幫助，讓這位同志提高思想認識，澄清模糊觀念，徹底回到正確的、無產階級的革命軌道上來！”李幹事看向白玲，點了點頭，“下面，就先請白玲同志發言，談談她的看法。”
白玲深吸一口氣，像是即將登臺的演員，調整了一下自己的情緒和姿態，穩步走到會場前方，轉身面向眾人。她臉上醞釀出一種恰到好處的沉痛與堅定，目光先是在全場掃視一圈，帶著某種掌控全域性的自信，最後，如同兩柄淬毒的匕首，精準而凌厲地定格在蘇晚身上。
“李幹事，馬場長，各位親愛的同志們！”她的聲音清脆、響亮，帶著一種經過排練的、富有感染力的激昂，“今天，我要在這裡，嚴肅地談一談關於蘇晚同志的問題！”
開門見山，沒有絲毫拖泥帶水，直接點燃了導火索。
“首先，我們必須承認，蘇晚同志自來到牧場以來，確實做了一些具體的工作。”她採用了經典的先揚後抑手法，“比如，豬圈的豬長得比以前好了些，比如，偶然的情況下找到了一處水源，避免了部分作物損失。這些，我們客觀看待，並不否認。”
“但是！”她的聲音陡然拔高，如同金屬刮擦般刺耳，“我們看待任何問題，都不能僅僅停留在表面現象！必須要透過現象，看清其本質！要看她這些行為背後，隱藏的究竟是甚麼指導思想！代表著哪個階級的利益！”
她的言辭開始變得鋒利而危險：“蘇晚同志所施展的所有所謂‘技術’，無論是養豬用的那些來歷不明的草藥配方，還是尋找水源的那些神神秘秘的‘土法子’，甚至是預測霜凍的所謂‘經驗’……其來源，都十分可疑，經不起推敲！我們有理由相信，這些都深深烙印著她那個反動學術權威父親的影子！是她父親遺留下來的、那套資產階級的、甚至是帶有封建迷信色彩的學術思想在作祟！”
會場裡死一般的寂靜，只有白玲那尖銳而高亢的聲音在空曠的食堂裡碰撞、迴盪，敲打著每個人的耳膜。
“她長期脫離集體，獨來獨往，拒絕向我們廣大的貧下中農學習寶貴的實踐經驗，拒絕進行深入的思想交流，整天沉迷於她個人那套來路不明的、閉門造車式的‘研究’！”她的手臂用力揮下，加強著語氣，“這是典型的抗拒思想改造！是資產階級個人英雄主義的極端表現！她根本不是在為牧場、為集體做貢獻，恰恰相反，她是在傳播錯誤的思想流毒，是在用她父親的那套東西，潛移默化地影響和毒害我們純潔的青年一代！”
帽子越扣越大，罪名越來越重。張建軍、劉春梅等人適時地在臺下發出附和的聲音，並帶頭鼓起掌來。那稀稀拉拉、帶著明顯導向性的掌聲，非但沒有緩解氣氛，反而更襯得整個會場壓抑得讓人喘不過氣。
白玲滿意地感受著臺下被她話語牽引的情緒，最後將目光死死鎖定蘇晚，語氣刻意放得“懇切”，卻帶著不容置疑的逼迫與審判意味：“蘇晚同志！我希望，不，我要求你，能在這裡，當著所有領導和大家的面，坦白交代你這些所謂‘技術’的真實來源！深刻檢討你受到的腐朽家庭影響和資產階級思想侵蝕！只有徹底割裂，坦白一切，才能真正洗心革面，回歸到我們革命隊伍的懷抱中來！”
所有的目光，如同無數道聚光燈，瞬間聚焦在蘇晚身上。空氣彷彿凝固成了冰塊，沉重而寒冷。馬場長的眉頭幾不可察地蹙了一下，目光深沉地看向蘇晚。李幹事則拿起筆，準備記錄下這“幫助”環節的關鍵回應。
就在所有人都以為蘇晚會驚慌失措、語無倫次，或是情緒激動、激烈辯駁的時候——
她卻動了。
在無數道目光的注視下，她緩緩地、極其平穩地站了起來。動作不疾不徐，帶著一種奇異的節奏感，彷彿周圍凝滯的空氣都被她從容的動作盪開了一圈漣漪。臉上依舊沒有太多的表情，沒有憤怒，沒有恐懼，只有那雙眼睛，如同浸在萬年寒潭深處的黑曜石，冷靜、幽深得讓人望之心頭髮緊，莫名生寒。
她沒有去看前方那個志得意滿的控訴者白玲，而是將目光越過眾人，平靜地投向主席臺，聲音清晰、平穩，甚至帶著一絲冷靜到極致的溫和，卻像一把鋒利的冰錐，瞬間刺破了會場死寂的假象：
“李幹事，馬場長。關於我近期在畜牧和種植方面所採用的工作方法及其初步效果，我利用業餘時間，整理了一份簡單的說明材料。”
她的話語，如同一聲毫無預兆的驚雷，在白玲那番激昂慷慨、看似佔據絕對道德高地的控訴之後，驟然炸響在寂靜得近乎詭異的會場。
所有人都愣住了，包括志在必得的白玲。她預想了蘇晚可能的各種反應——哭泣、辯解、沉默、甚至失控的反駁，唯獨沒有料到，對方會以這樣一種方式，如此冷靜地、甚至帶著某種“官方”姿態，亮出了“材料”來進行反擊。