沉重的鐵門在身後發出“哐當”一聲巨響，金屬撞擊的餘波震顫著空氣，彷彿一柄無形的鍘刀，決絕地斬斷了最後一絲與溫暖、秩序的過往世界的牽連。比車廂內渾濁空氣凜冽十倍、百倍的寒風，如同無數把浸過冰水的、無形而鋒利的銼刀，瞬間迎面刮來，不僅刮過所有人裸露在外的肌膚，更試圖鑽進每一處纖維縫隙，穿透單薄得可憐的棉衣，直刺顫抖的骨髓。
“嘶——嗬——”
此起彼伏的、帶著痛楚的抽氣聲在人群中尖銳地響起，隨即又被更猛烈的風聲吞沒。
眼前展開的，是一片超越了想象的、望不到邊際的荒原。
天地間彷彿只剩下兩種顏色：腳下是灰黃交織、伏倒在地、一直綿延到世界盡頭的衰草，像是大地褪下的一件破爛裘衣；頭頂是鉛灰色、低垂得彷彿隨時會砸落下來的穹窿，壓抑得讓人喘不過氣。沒有高樓勾勒的天際線，沒有樹木點綴的生機，甚至連一個像樣的、可供目光停駐的土丘都罕見。唯有風——這片土地真正的主宰——永無止息地咆哮著，捲起地上乾硬的雪沫和沙礫，形成一道道旋轉的、嗆人的煙塵，無情地抽打在每個人的臉上、身上，帶來針扎般的刺痛。空氣乾冷得如同凝固的玻璃，每一次呼吸，鼻腔和肺部都像是被細微而鋒利的冰稜劃過，帶著血腥味的鈍痛。
“這……這就是北大荒？”之前那個在列車上哭泣的女知青，此刻臉上已沒了淚水，凍得青紫的嘴唇哆嗦著，只剩下一種被巨大、原始、冷酷的空間徹底吞噬後的茫然與深入骨髓的恐懼。她的聲音微弱，在風的撕扯下抖得不成片段。
“媽呀，這風……能把人骨頭縫都吹透了吧……”有人帶著哭腔小聲嘀咕，下意識地用盡全身力氣裹緊了身上那件根本不足以禦寒的、四處漏風的舊棉衣，蜷縮得像一隻受驚的蝦米。
隊伍瞬間陷入了更大的騷動和不安，人們像受驚的羊群，本能地擠靠在一起，顫抖著尋求同伴的體溫，卻發現觸手所及皆是同樣的冰冷，絕望如同無聲的瘟疫，在寒風的助紂為虐下，迅速在每一張年輕而惶惑的臉上蔓延開來。
蘇晚獨自站在人群稍微邊緣的地帶，同樣清晰地感受著這片土地給予的、毫不留情的、足以摧毀意志的下馬威。刺骨的寒意讓她裸露的面板瞬間失去了知覺，牙齒不受控制地想要打顫。但她沒有像其他人那樣下意識地蜷縮起身子，試圖將自己藏匿起來，反而強迫自己微微仰起頭，任由那刀割般的寒風拂開她額前早已被霜氣浸溼的碎髮，露出光潔的、此刻已被凍得如同染上胭脂般通紅的額頭。
她的目光，極慢、極仔細地、帶著一種近乎冷酷的理性，掃過這片彷彿被文明遺忘的荒原。
不同於其他人眼中純粹的畏懼和排斥，她的眼神裡，除了最初的震撼，更帶著一種近乎苛刻的審視，以及一絲深埋在冰冷表象下的、難以察覺的探究與計算。
土質……目之所及，地表覆蓋著去歲枯死的植被，但裸露的部分顏色深暗，是典型的黑鈣土特徵。雖然此刻被嚴寒凍得如同鐵板一樣堅硬，但可以想見，一旦春夏開化，那深厚的腐殖質層將爆發出怎樣驚人的肥力。植被……以耐寒抗旱的針茅、披鹼草和羊草為主，間或有頑強挺立的枯萎蒿草，這種群落結構暗示著年降水量或許尚可，但季節分佈極不均勻，冬季漫長而乾旱。遠處，那條如同丟棄的銀色腰帶般蜿蜒、早已被厚厚冰層封凍的河流，在灰濛天地間反射著微弱的光，那是未來生存和發展可能依賴的、至關重要的水源保障……
父親書房裡那些厚重的、帶著墨香的土壤學、氣象學、植物學書籍和圖冊，此刻如同被一隻無形的手快速而精準地翻動，一頁頁清晰的圖表、資料、理論在她腦海中閃過，與眼前這片荒涼的土地迅速建立起聯絡。知識，在這片原始、粗糲、看似毫無生機的天地間，成了她唯一能夠依仗的武器，也是她與周圍那些純粹被恐懼和茫然淹沒的知青之間，一道無形卻堅韌的壁壘。
“都愣著幹甚麼！排好隊！點名了！”
一個炸雷般的聲音猛地劈開了風的呼嘯。只見一個穿著臃腫軍綠色棉大衣、頭戴翻毛狗皮帽子、臉龐被常年風吹日曬雕刻得黑紅粗糙的中年男人，踩在一個破舊的、用來裝彈藥的空木箱上，手裡拿著一個鐵皮捲成的喇叭，聲如洪鐘地吼道。他目光銳利如搜尋獵物的鷹隼，掃過這群剛從相對溫暖的車廂裡出來、臉上還帶著城市印記和旅途疲憊的“學生娃娃”，帶著一種長期在極端嚴酷環境中磨礪出來的、混合著不耐與威嚴的氣勢。
人群被這突如其來的、充滿力量的吼聲震得一凜，像是被鞭子抽打了一下，下意識地開始慌亂挪動，你推我擠，勉強排成了幾列歪歪扭扭、瑟瑟發抖的隊伍。
白玲反應極快，迅速站到了隊伍前排，一邊不著痕跡地整理著自己略顯凌亂的衣領和辮子，一邊努力挺直尚且單薄的腰板，試圖在這位顯然是此地負責人的男人面前，留下一個積極、鎮定的第一印象。她甚至還迅速回頭瞥了一眼站在隊伍後方、依舊顯得格格不入的蘇晚，見對方還是那副沉浸在自己世界裡的平靜（或者說麻木）模樣，嘴角不由控制地閃過一絲極淡卻清晰的譏誚冷笑。
蘇晚沒有理會白玲那帶著衡量與輕視的目光。她的視線越過了點名的中年男人，投向了更遙遠、更空曠的天際線。
在荒原與鉛灰色天空那模糊的交界線上，有幾個極其渺小的、如同剪影般的黑點在緩緩移動。似乎是本地的牧馬人，騎著矮壯矯健的蒙古馬，他們的身影在廣闊無垠的天幕襯托下，顯得異常孤獨而渺小，卻又奇異地散發出一種與這片嚴酷土地渾然一體的、野草般的堅韌和無言的自由。
其中一道身影，隔得極遠，連輪廓都模糊不清，但那人騎在馬背上的姿態，卻有種與眾不同的挺拔與放鬆，彷彿他不是在駕馭馬匹，而是與坐騎、與腳下這片凍土達成了某種古老的默契，生來就屬於這裡。
蘇晚默默地看著，眼神專注。
寒風捲著更加密集的雪粒，呼嘯著打在她濃密捲翹的睫毛上，很快便凝成了一層細碎的、晶瑩的白霜，模糊了她的視線，卻未能冷卻她眼底深處那點微光。
她知道，這裡，就是她未來很長一段時間，或許是很久很久，必須要稱之為“家”的地方了。不是北平那個有著溫暖燈火、滿室書香和父親諄諄教誨的寧靜小院，而是眼前這片冷酷、廣袤、沉默，卻又在死寂之下隱隱搏動著原始生命力與無限未知可能的——冰原。
她輕輕呵出一口氣，一團稀薄的白霧瞬間在眼前生成、瀰漫，勾勒出短暫而模糊的形狀，隨即就被毫不留情的寒風迅速扯碎、消散，不留一絲痕跡。
就像他們這些人的命運，被時代的洪流不由分說地裹挾至此，拋入這片茫茫雪原，前途未卜，生死難料，只能依靠自己，在這片凍土上，掙扎著，紮下根去。