沈易站在書房裡，手裡拿著一份剛從義大利傳來的傳真。
威尼斯電影節組委會的正式邀請函。
《霸王別姬》入圍主競賽單元。
邀請函上面用義大利語和英語寫著：親愛的沈易導演，我們榮幸地邀請您及《霸王別姬》主創團隊，參加第四十屆威尼斯國際電影節……
他放下邀請函，轉過身。
“通知林清霞、鍾處紅、關智琳，準備行程。”
黎燕姍點頭。
“機票定哪天的？”
“明天。提前幾天去，讓她們適應一下時差。”
黎燕姍記下，又問：
“其他人呢？”
沈易想了想。
“龔樰她們三個，公司的事放不下。蘇菲剛來，語言還沒過關。波姬和莫妮卡……算了，這次是正經事，不是去玩的。”
黎燕姍莞爾。
“明白了。”
第二天，啟德機場。
林清霞穿著一身淺灰色的套裝，戴著墨鏡，手裡拎著一個不大的行李箱。
她看起來一如既往的從容，但熟悉她的人能看出來，她的手握得比平時緊一些。
鍾處紅站在她旁邊，一身簡單的白襯衫配黑色長褲，頭髮紮成馬尾。
關智琳最後一個到，一襲紅裙，明豔照人。
沈易看著她們三個。
程蝶衣、段小樓、菊仙。
三個女人，三個角色，三部人生。
“都到了？”他問。
三人點頭。
“走吧。”
登機口前，林清霞忽然停下。
她回頭看了一眼。
透過落地窗，能看到遠處的海。
“清霞姐？”鍾處紅輕聲問。
林清霞搖搖頭。
“沒甚麼。走吧。”
十四個小時後，她們將在威尼斯降落。
在水城，在那些古老的宮殿裡，在來自全世界的目光中。
程蝶衣的故事，將被所有人看見。
九月五日，傍晚。
威尼斯利多島。
白色的建築在夕陽下泛著金色的光，門前鋪著長長的紅毯。
沈易一行人入住的是島上的Excelsior酒店，離電影宮只有幾分鐘步程。這是電影節期間最搶手的酒店，走廊裡隨時能碰到各國的電影人。
林清霞的房間在三樓，推開窗就能看到亞得里亞海。夕陽正在沉入海面，把整片海水染成金紅色。
她站在窗前，久久沒有動。
門被敲響。
“請進。”
鍾處紅走進來，手裡端著一杯茶。
“清霞姐，喝點茶。沈先生讓送的，說這邊乾燥，怕我們不習慣。”
林清霞接過，淡淡一笑。
“他倒是細心。”
鍾處紅走到窗前，和她一起看著那片海。
“清霞姐，你緊張嗎？”
林清霞沉默了幾秒。
然後她說：
“有一點。”
鍾處紅看著她。
“你演了這麼多年戲，還緊張？”
林清霞搖搖頭。
“不是演戲緊張。是……怕辜負。”
鍾處紅不懂。
林清霞看著遠處的海。
“程蝶衣這個角色，太重了。我怕我演得不夠好，對不起她。”
鍾處紅想了想。
“清霞姐，你還記得沈先生拍最後那場戲的時候，對你說的那句話嗎？”
林清霞點點頭。
“他說，你是程蝶衣，但也是林清霞。別忘了。”
鍾處紅嫣然一笑。
“那就對了。你是林清霞，你演了程蝶衣。不管別人怎麼說，你知道自己盡力了。”
林清霞看著她，眼眶微微紅了。
“處紅，你長大了。”
鍾處紅愣了一下。
隨即笑意輕漾。
“是沈先生教的。”
兩人站在窗前，看著夕陽一點一點沉入海面。
明天，電影首映。
九月六日，晚上七點。
電影宮門前，紅毯兩側擠滿了記者和影迷。
《霸王別姬》的首映禮。
林清霞穿著一件深紫色的露肩長裙，頭髮挽成優雅的髮髻，耳垂上戴著一對珍珠耳墜。
她走在紅毯上，從容微笑，對著各個方向的鏡頭點頭致意。
鍾處紅穿著一身月白色的長裙，簡潔而清雅。她有些緊張，但努力保持著微笑。
關智琳一襲紅裙，明豔照人，對著鏡頭揮手，落落大方。
沈易走在最後，一身黑色西裝，沒有多餘的裝飾。
但他出現在紅毯上的那一刻，快門宣告顯密集了許多。
三人走進電影宮。
巨大的放映廳裡，座無虛席。
沈易坐在前排，左邊是林清霞，右邊是鍾處紅。
燈光漸暗。
銀幕亮起。
兩個小時後，燈光重新亮起。
放映廳裡安靜了幾秒。
然後，掌聲如潮水般湧來。
不是客套的掌聲，是真正的、發自內心的、經久不息的掌聲。
林清霞坐在座位上，一動不動。
眼淚流下來。
鍾處紅在旁邊輕輕握住她的手。
關智琳也在悄悄抹眼淚。
沈易沒有動。
他只是看著那些站起來鼓掌的人。
來自世界各地的電影人，評委，記者，影迷。
他們都在為程蝶衣鼓掌。
為那個被時代碾碎、卻至死不悔的戲子鼓掌。
掌聲持續了整整五分鐘。
……
第二天一早，酒店大堂的報刊架上，多了好幾份報紙。
《晚郵報》頭版：“東方奇蹟——《霸王別姬》震撼威尼斯。”
標題下面是一張林清霞在片中的劇照，眼神悽然而倔強。
報道寫道：
“昨晚，一部來自東方的電影，讓威尼斯陷入了沉默。
兩個小時的放映，觀眾幾乎沒有發出任何聲音。
影片結束後，長達五分鐘的掌聲，證明了這部作品的偉大。”
“林清霞的表演，是本屆電影節迄今為止最令人難忘的。
她所詮釋的程蝶衣，一位在時代洪流中掙扎求存的京劇演員，兼具女子的柔婉與男子的剛毅。
那種複雜而矛盾的氣質，被她演繹得淋漓盡致。”
《共和國報》的標題更直接：“最佳影片的有力競爭者。”
“《霸王別姬》的導演沈易，一位來自香江的商人兼電影人。
這是他導演的第二部作品，卻展現出了大師級的水準。
影片的畫面、節奏、表演，都無可挑剔。
如果威尼斯電影節還有公正可言，這部作品應該至少獲得一項大獎。”
法國的《電影手冊》特派記者寫道：
“這是一部關於藝術、關於愛情、關於時代的電影。
它講述的是一個戲子的故事，但說的卻是所有人的命運。
程蝶衣的悲劇，不是他一個人的悲劇，是整個時代的悲劇。
林清霞的表演，讓人想起巔峰時期的嘉寶——那種沉靜中蘊含的巨大力量，足以穿透銀幕，直擊人心。”
鷹國的《視與聽》雜誌則關注另一個角度：
“值得注意的是，這部電影的導演沈易，同時還是亞洲最大的科技公司之一的創始人。
他在商業上的成功早已為人所知，如今又證明了自己在藝術上的才華。
這樣的人，無論做甚麼，都讓人無法忽視。”
酒店走廊裡，不時有人經過，對林清霞投來注目禮。
有人用英語說：“那就是程蝶衣。”
林清霞聽不懂義大利語，但她能看懂那些目光。
那些目光裡，有欣賞，有敬意，有好奇。
她忽然想起沈易說過的話：
“好戲，不分國界。”
九月九日。
首映後的第三天，風向開始微妙地變化。
早上，黎燕姍拿著一份報紙走進沈易的房間。
“沈生，你看看這個。”
沈易接過。
是一份義大利本地的娛樂小報，標題聳人聽聞：
“威尼斯電影節內幕：《霸王別姬》背後有金主？”
報道含糊其辭地暗示，《霸王別姬》之所以能入圍主競賽，是因為沈易用金錢收買了評委。
文章還引用了一個“匿名人士”的話，說“沈易在亞洲的財富，足以買下整個電影節”。
沈易擱下報紙，唇角輕揚。
“這種小報，也有人信？”
黎燕姍搖搖頭。
“問題是，不止這一家。”
她又遞過來幾份報紙——法國的、鷹國的、米國的。
內容大同小異：質疑《霸王別姬》的入圍資格，暗示有金錢交易。
沈易沉默了幾秒。
然後他問：
“查清楚是誰在背後搞鬼嗎？”
黎燕姍點點頭。
“查到了。是法國那邊的一個製片公司。
他們自己也有一部電影入圍，是本屆最佳影片的熱門之一。
但首映後反響平平，被我們的勢頭壓下去了。
他們不甘心，找了幾個小報記者，想抹黑我們。”
沈易想了想。
“那部電影叫甚麼？”
“《告別往昔》。導演是克勞德·勒魯什，拿過戛納金棕櫚。”
沈易點點頭。
“知道了。”
黎燕姍問：“我們要不要反擊？”
沈易搖搖頭。
“不用。這種抹黑，越回應越顯得心虛。”
他頓了頓。
“讓評委們自己看。好電影，騙不了人。”
……
夜色如墨，威尼斯利多島的海風輕柔，電影宮外燈火如星。
電影節組委會舉辦的酒會正在璀璨的水晶燈下進行。衣香鬢影間，各國電影人、評委與記者低聲交談，酒杯輕碰，空氣裡瀰漫著香檳與香水交織的氣息。
沈易身著剪裁得體的黑色西裝，從容步入會場。身旁，林清霞一襲月白色旗袍，宛如古典畫中走出的佳人；鍾處紅與關智琳則各著禮裙，一個明豔如玫瑰，一個清麗若芙蕖。
酒至半酣，一位穿著考究、鬢角微霜的中年男士緩步走近。他嘴角帶著禮節性的微笑，眼中卻無溫度，操著一口濃重法國腔的英語開口道：
“沈先生，久仰。”
沈易轉身，目光平靜地看向他。
那人伸出手，指節修長，“我是克勞德·勒魯什，《告別往昔》的導演。”
沈易伸手相握，指尖穩定，“勒魯什先生，幸會。”
勒魯什保持著微笑，聲音卻似冬日的微風，帶著隱約的寒意：“沈先生，您的電影我看了。很精彩。”
沈易微微頷首，“謝謝。”
勒魯什話鋒悄然一轉，似無意卻有意：“不過，聽說您的資金來源……有些爭議？”
四周的空氣彷彿凝滯了一瞬。
沈易神色未變，只淡淡注視對方，語氣平和如常：“勒魯什先生，我拍電影的錢，和我做生意的錢，是同一個賬戶裡的。您若感興趣，我可以請會計將賬本送來。”
勒魯什的笑容僵在唇角。幾名賓客悄然圍攏，目光閃爍，似是等待一場暗潮洶湧的交鋒。
沈易卻從容續道：“倒是您的電影，我尚未得空觀賞。聽聞反響甚佳？”
勒魯什的臉色微微一沉。他的影片首映後評價平淡，在圈內早已不是秘密。這句話，輕飄飄的，卻像一記無形的耳光。
他勉強扯了扯嘴角，“沈先生真是幽默。”
沈亦輕笑，聲音不高，卻字字清晰：“勒魯什先生，電影是藝術，不是生意。您拍片多年，理應比我更懂。”
語畢，他微微頷首，攜林清霞翩然轉身，留勒魯什立於原地，面如寒霜。
九月十五日，評審團閉門會議。
長桌旁，九位評委端坐，來自八個國度。主席是義大利名導朱塞佩·託納多雷，銀髮梳理得一絲不苟，目光睿智而凝重。
會議甫一開始，便陷入激烈的言辭交鋒。
五位評委堅定支援《霸王別姬》，認為這部電影在導演、表演、攝影上皆臻化境，是本屆電影節藝術價值的巔峰。
反對之聲來自法國與鷹國評委。法國評委是勒魯什故交，自然不願見《霸王別姬》折桂；鷹國評委則力推本國作品《熱望》，聲音鏗鏘：“《霸王別姬》固然好，但它太東方了。西方觀眾如何共鳴？”
米國評委當即反駁：“真正的藝術何分東西？你究竟在畏懼甚麼？”
法國評委冷笑：“我們畏懼的，是有人以金錢鋪路。”
託納多雷輕叩桌面，聲音沉穩：“可有證據？”
法國評委默然。
託納多雷環視眾人，語調肅然：“若無證據，便請謹言。我等所評，是電影本身，而非背景。”
爭論持續三個小時，彷彿一場沒有硝煙的戰爭。
最終，投票開始。
最佳導演：沈易，《霸王別姬》。
八票贊成，一票反對。
最佳女主角：林清霞，《霸王別姬》。
七票贊成，兩票反對。
最佳影片：《霸王別姬》。
六票贊成，三票反對。
結果揭曉時，託納多雷輕輕嘆息，起身望向眾人：“諸位，我們做出了艱難的選擇。但我相信，這是光明的選擇。”
法國評委面如鐵青，終未再言。
九月十六日晚八點，電影宮內華光流溢。
沈易坐於第二排，左側林清霞白衣勝雪，右側鍾處紅紅裙如火，關智琳靜坐其後，眼眸如星。
第一個獎項：最佳導演。
頒獎嘉賓緩步上臺，展開信封，目光掃過臺下，片刻停頓後，聲音響徹殿堂：
“第四十屆威尼斯國際電影節，最佳導演獎獲得者是——沈易，《霸王別姬》！”
掌聲如潮湧起。
沈易起身，指尖輕撫衣領，步履沉穩地走向那片耀眼的光。林清霞凝望他的背影，眼眶微微泛紅，輕喃：“沈生……”
他接過那座沉甸甸的獎盃，立於話筒前。臺下千人寂靜，唯有他的聲音清澈如泉：
“謝謝。”
頓了頓，他繼續道：“謝謝我的演員——林清霞、鍾處紅、關智琳。謝謝每一位為這部電影傾注心血的人。”
他的目光掠過滿場光影，聲調溫柔如訴：
“電影是一場夢。感謝你們，讓我做了這場夢。”
掌聲再度席捲，如夜潮拍岸。
他下臺歸座，林清霞輕輕握住他的手，掌心微溼：“沈生，恭喜。”
沈易微笑，眼中似有星光：“還未結束。”
第二個獎項：最佳女主角。
頒獎嘉賓是上一屆的義大利影后，她展開信封，笑意自眼底漾開：
“第四十屆威尼斯國際電影節，最佳女主角獎獲得者是——林清霞，《霸王別姬》！”
全場沸騰。
林清霞怔住，彷彿時間靜止。沈易輕輕推了推她的手臂，低語：“去吧。”
她起身，一步一步走向舞臺，聚光燈追隨她的身影，如月華傾瀉。接過獎盃的剎那，淚水無聲滑落。
立於話筒前，她靜默良久，終於開口，聲音輕如羽：
“程蝶衣，你看到了嗎？”
滿場寂靜一瞬，繼而掌聲如雷，久久不息。
最終獎項：最佳影片。
評審團主席託納多雷親自上臺，展開信封，微微一笑：
“這個結果，我不意外。”
他抬起頭，聲音莊重而溫暖：
“第四十屆威尼斯國際電影節，最佳影片金獅獎獲得者是——《霸王別姬》，沈易！”
全場起立，掌聲如風暴般席捲每一個角落。
沈易再次登臺，接過那座金色的獅子。他高舉獎盃，燈光灑落，金獅熠熠生輝，彷彿照亮了一個時代。
那一刻，所有人都明白——華語電影的歷史，從此改寫了。
頒獎禮落幕，沈易獨自走向海邊。
利多島的夜寧靜深沉，唯聞海浪輕吻堤岸，如低聲呢喃。身後傳來細碎的腳步聲，林清霞走近，與他並肩而立。
“怎麼一個人在此？”
沈易望向遠方深藍的海面，“想靜一靜。”
她不再言語。兩人靜靜佇立，凝望亞得里亞海在夜色中泛著幽微的光。許久，林清霞輕聲開口：
“沈生，謝謝你。”
沈易轉頭看她：“謝甚麼？”
她沉吟片刻，眼中波光流轉：“謝謝你將程蝶衣交予我，謝謝你讓我成為她，謝謝你……讓我看見自己可以如此綻放。”
沈易沉默數秒，聲音輕柔：“是你自己做到的。”
林清霞搖頭，淚光依稀：“沒有你，我做不到。”
月光灑在她臉上，雙眸清澈如星。沈易注視著她，緩緩道：
“清霞，未來你會更加耀眼。”
她莞爾：“我知。”
夜風拂過，又一陣靜默。
林清霞忽然問：“沈生，此刻你在想甚麼？”
沈易望向海天交界之處，唇角微揚：
“在想，下一部該拍甚麼。”
她先是一怔，繼而失笑：“你呀……永遠不知疲倦。”
沈易亦笑：“習慣了。”
遠處，電影宮的燈火漸次熄滅。而威尼斯的夜，依舊溫柔漫長。