臘月裡的日頭，像個醃得過久的鴨蛋黃，斜掛在天上，有氣無力地散發著稀薄得幾乎感覺不到的熱氣，
卻絲毫驅不散半山腰林家小院裡那股子從牆縫地底鑽出來、浸入骨頭縫的陰寒。
林動推開那扇熟悉得閉著眼都能摸到門栓、漆皮剝落得如同長了癩瘡的舊木門時，
帶進來一股打著旋兒的冷風，吹得堂屋裡那盞豆大的煤油燈苗猛地一陣劇烈搖曳，忽明忽暗，
牆上的人影也跟著張牙舞爪。
奶奶正坐在堂屋正中最顯眼、也是唯一一把能算是“椅子”的、磨得油光鋥亮的舊藤椅裡，
佝僂的身子幾乎陷了進去。
她身上裹著一件看不出原色、打了好幾個深色補丁的厚棉襖，膝蓋上蓋著條舊毯子。
聽見門響，她抬起眼皮，那雙看透了七十多年風霜的眼睛像兩把磨鈍了的舊刮刀，
在林動那張被寒風凍得有些發紅、卻掩不住銳氣的臉上細細地、來回地刮過，
滿是溝壑的臉上如同枯樹皮，看不出絲毫喜怒。
她沒急著問野味的事，而是先眯著眼，努力朝林動身後那一片昏暗裡望了望。
“就你一個？你媽跟小雪呢？”奶奶的聲音帶著老年人特有的、像是被砂紙磨過的沙啞，
語調平緩得沒有起伏，卻自有一股不容置疑、沉澱了一輩子的分量。
“擱外頭收拾那隻野兔呢，剝皮掏內臟，血呼刺啦的，馬上弄完就進來。”
林動把手裡那隻沉甸甸、羽毛鮮豔的野雞隨手往牆角一丟，發出“噗”一聲沉悶的響聲。
他搓了搓凍得有些麻木、指關節發紅的手，走到奶奶身邊的那個小馬紮上坐下，
很自然地拿起靠在牆角的鐵火鉗，熟練地撥弄了一下火盆裡那些將熄未熄、泛著暗紅色光暈的炭火塊，
動作間濺起幾點細碎的火星，在昏暗的屋子裡短暫地亮了一下，又迅速熄滅。
奶奶沒接話，只是默默地、一瞬不瞬地看著他撥火的動作，那專注的神情，
彷彿能從火星的明滅裡看出吉凶禍福來。
過了好一會兒，久到林動都以為她不會再開口了，她才長長地、從胸腔深處嘆出一口氣來，
那口氣悠長而沉重，像是拽著千斤重的鐵鏈。“動兒啊，”她伸出手，
那雙枯瘦得像千年老樹皮、血管如同蚯蚓般凸起的手，輕輕地、卻帶著不容拒絕的力度
覆在了林動結實溫熱的手背上，冰涼的觸感讓他控制不住地微微一顫。
“你跟奶奶撂句實在話，掏心窩子的話，城裡頭……真就那麼好嗎？
好到讓你非得像趕鴨子似的，急著要把江兒、海兒這兩個還沒經過風雨的半大小子，
也一併拉去闖那……那吃人不吐骨頭的龍潭虎穴？”
林動撥火的動作下意識地一頓，鐵火鉗尖在炭塊上劃出一道淺痕。
他抬起頭，迎上奶奶那雙渾濁得幾乎看不到底、此刻卻異常清明銳利的眼睛，
彷彿能直直看到人心裡去。
他扯開嘴角笑了笑，那笑容裡帶著年輕人特有的、不知天高地厚的銳氣，
還有一種初生牛犢不怕虎的混不吝：“奶，看您說的，啥叫龍潭虎穴？
那叫四九城！天子腳下！首善之區！是爺們兒建功立業、光宗耀祖的地方！
林江林海是我嫡親的堂弟，血脈相連，打斷骨頭連著筋！
有我林動在城裡站穩的一天，就有他們一口安穩飯吃！有我一口乾的，絕不讓他們喝稀的！
這您還有啥不放心的？”
“放你孃的七十二個羅圈屁！”奶奶突然毫無徵兆地低聲罵了一句，聲音不高，
卻像是從牙縫裡擠出來的，帶著一股子潑辣狠勁兒，把角落裡打盹的老貓都驚得豎起了耳朵。
“你當奶奶是那三歲小孩，還是那老得掉了魂的糊塗蟲子？城裡是啥光景，
你真當我窩在這山溝溝裡就兩眼一抹黑，啥都不知道？糧票、布票、肉票、工業券……
哪一樣不是勒在脖子上的繩套？哪一樣不要拿血汗錢去換？哪一樣不求爺爺告奶奶看人臉色？
你自個兒屁股底下的椅子還沒焐熱乎，腳跟還沒扎穩當，就想著拉拔這個，提攜那個？
動兒，你不是穿開襠褲的娃娃了！二十四了！放在村裡，娃娃都能滿地跑了！
做事之前，得先撒泡尿照照自己，掂量掂量自己的斤兩！
別到時候畫了個大餅，把人忽悠去了，結果兜裡空空，讓人家跟著你喝西北風！”
她喘了口粗氣，胸口微微起伏，枯瘦的手指用力掐了林動的手背一下，
留下幾個清晰的白印子，疼得林動嘴角抽了抽。
“是，你現在是出息了，是當了官了，吃了皇糧了。可官是那麼好當的？你才多大年紀？
二十四歲的副處長，聽著風光，可那軋鋼廠是甚麼地方？水淺王八多，遍地是大哥！
盤根錯節的關係網，比咱村頭那老榕樹的根鬚還亂還深！你一個外來戶，沒根沒基，
帶著兩個愣頭青似的半大小子就這麼一頭扎進去，工作是那麼好安排的？
指標是那麼容易弄到的？房子是天上掉下來白給你的？
到時候，工作安排不了，讓他們在廠門口當盲流？房子找不著，讓他們哥倆擠橋洞睡馬路牙子去？
咱老林家祖祖輩輩，在這十里八鄉可是要臉面的人家！丟不起那個人！現不起那個眼！”
奶奶的話像是一盆剛從井裡打上來、摻著鋒利冰碴子的冷水，毫無緩衝地兜頭蓋臉澆下來，
砸得林動頭皮發麻。
他臉上那混不吝的笑容僵了僵，像是凍住的泥塑。
但他眼神裡的光，那簇在戰場硝煙和四合院算計中淬鍊出的、冰冷而堅韌的光，
卻沒有絲毫熄滅的跡象。