他在這窮鄉僻壤拉車，哪見過主顧這麼大方客氣。
林動堅持地將錢按在他手心，語氣不容拒絕：“拿著！王師傅，一路辛苦，應該的。
是我們麻煩您了。” 見林動態度堅決，王窩脖兒才千恩萬謝地收了錢，
把三輪車小心翼翼地拉到院外那棵歪脖老槐樹濃密的樹蔭下，用草帽扇著風，
心裡對這戶“城裡來的大人物”家更是敬畏了幾分。
安排好了車伕，林動這才轉身，臉上帶著真誠的、驅散了些許悲傷的笑容，
走向一直侷促地站在門邊的堂弟林江。他走上前，用力拍了拍林江結實的、
肌肉虯結的肩膀，那肩膀硬邦邦的，充滿了力量感：“是江子吧？好小子！
長成這麼一條壯實漢子了！剛才多虧了你眼疾手快，穩穩地扶住了爺爺，
不然老爺子那身子骨，可真禁不起摔一下。哥謝謝你！” 他的話語裡帶著
毫不掩飾的讚賞和親近。
林江被這位氣度不凡的堂哥一拍，憨厚的黑臉上露出靦腆又激動的笑容，
習慣性地撓了撓後腦勺，甕聲甕氣地說：“動哥，看您說的，這有啥謝的，
都是我應該做的，自家爺爺嘛。”
“好！是咱林家的種，實誠！” 林動讚許地點點頭，然後環顧了一下
情緒漸漸平復下來的家人，提高聲音，沉穩地說道：“好了，媽，奶奶，
都別傷心了，團圓是喜事。爺爺身體不好，不能久坐吹風。
咱們都別在院子裡站著了，先進屋！到屋裡踏踏實實地坐著，慢慢說話兒！”
說著，他上前一步，小心翼翼地攙扶起氣息仍舊有些急促的爺爺，
林江也立刻機靈地過來幫忙，一左一右，穩穩地架住老人。林動又虛扶著
還在抹眼淚的奶奶，林母和林雪也相互攙扶著。眾人這才相攜著，
走進了那間雖然昏暗、低矮，卻充滿了家的氣息的土坯堂屋。
濃烈而真摯的親情氛圍，彷彿有形有質，在這小小的、破舊卻溫暖的
農家土屋裡瀰漫、發酵。林動感受著這份血脈相連、割捨不斷的溫暖和凝聚力，
心中暗忖：這股源於宗族、基於血脈的天然力量，如此純粹而堅韌，或許，
在未來某些關鍵時刻，能成為他手中一張意想不到的、具有奇效的牌。
眾人相攜著進了堂屋。堂屋不大，泥土地面被掃得乾乾淨淨，
甚至能看到掃帚劃過的細密紋路。靠北牆擺著一張漆皮剝落、
露出木頭本色的舊八仙桌，旁邊放著幾條磨得光滑的長條凳。
牆壁是粗糙的黃土坯，糊著些早已發黃、卷邊的年畫，
內容多是“鯉躍龍門”、“五穀豐登”之類，雖然簡陋破舊，
卻充滿了樸實的生活氣息和一種頑強的生命力。奶奶拉著林母秀娟和林雪，
讓她們坐在靠東邊那鋪著破舊葦蓆的土炕沿上，那炕上疊著兩床打滿補丁
但洗得發白的被子。林動和林江則小心翼翼地攙扶著爺爺，讓他在八仙桌旁
那張唯一的、看起來稍微結實點的靠背椅上坐下（這通常是家裡最年長男性的座位），
林動自己則搬了條長凳，緊靠著爺爺下首坐下，林江又搬來一條凳子，
坐在哥哥旁邊。
眾人剛剛坐定，還沒來得及喘勻氣，林老爺子又是一陣撕心裂肺般的劇烈咳嗽，
瘦削的肩膀劇烈聳動著，臉色憋得泛青，林江趕緊俯身，用寬厚的手掌
不輕不重地給爺爺捶背，林動則迅速拿起桌上那個缺了口的粗瓷碗，
從旁邊的瓦罐裡倒出半碗溫開水，小心翼翼地遞到爺爺乾裂的嘴邊。
老爺子就著孫子的手，勉強喝了兩小口水，嗆咳才漸漸平息下來，
但胸口依舊像拉風箱一樣起伏著，發出“嗬嗬”的聲響。
緩過這陣難受，老爺子用那雙渾濁不堪、眼白泛黃卻異常清明
（或者說，因為生命即將走到盡頭而有一種迴光返照般的清明）的眼睛，
久久地、貪婪地凝視著坐在自己對面、身姿挺拔如松、眉宇間既有兒子的影子
又更多了幾分堅毅和殺伐之氣的長孫林動，彷彿要把他這十年在外的風霜雨雪、
槍林彈雨都看進眼裡，刻在心裡。良久，他才緩緩地、極其艱難地開口，
聲音沙啞蒼老得像是破舊的門軸在轉動，每一個字都帶著歲月沉澱下的沉重與疲憊：
“動兒啊……回來就好……回來就好啊……”他重複著這句最簡單卻也最真摯的話，
彷彿這是支撐他活下去的唯一信念。停頓了許久，喘了幾口粗氣，
他才像是積蓄了足夠的力量，繼續用緩慢的、斷斷續續的語速，
切入那不堪回首的往事：“這十年……家裡，不容易啊……真是一言難盡……”
他陷入了深沉的回憶，目光變得悠遠而痛苦：“那一年……快入冬的時候，
天陰得厲害……接到從四九城軋鋼廠來的信……薄薄的一張紙，
還是你易中海易大叔……託人捎回來的……信上說……說你爹……大壯他……
在廠裡檢修機器的時候……出了意外……人……人當場就沒了……”
老爺子的聲音哽咽了，渾濁的淚水再次溢位眼眶，“廠裡……後來派了兩個人，
把你爹的……骨灰盒子……送回來了……小小的一個木頭盒子……冰冰涼涼的……”
他伸出枯瘦顫抖的手，彷彿想觸控甚麼，又無力地垂下，“就……就把他安葬在了
咱們林家祖墳的邊上……挨著他爺爺奶奶……從那以後……咱們家跟城裡你娘那兒……
就……就差不多斷了線了。山高路遠……音信難通啊……想起來……心裡就跟刀絞似的……”
奶奶在一旁早已泣不成聲，用袖子使勁抹著眼淚，哽咽著補充道，
聲音裡充滿了對兒媳的心疼：“全靠著秀娟你……月月省吃儉用，從牙縫裡摳，
從柴米油鹽裡省……寄那麼三塊五塊錢回來……還時常寫信……
字寫得工工整整的，報喜不報憂……我們才知道，你們娘仨還在四九城撐著，
小雪也慢慢長大了……我們知道你在城裡難，一個女人拖著倆孩子，
不知道吃了多少苦，受了多少罪……我們多次去信，讓你別再寄錢了，
顧好自己和小雪要緊……城裡開銷大，樣樣要錢……可你這孩子，
性子跟你爹一樣倔啊！從來不聽……月月準時寄……你這傻孩子啊……”
奶奶說著，又忍不住抱住身邊的兒媳，老淚縱橫。
老爺子的語氣忽然變得有些小心翼翼，目光在林母秀娟和林動之間流轉，
充滿了長輩那種想關心又怕觸及傷疤的複雜情緒，他試探著，聲音更低了：
“秀娟啊……不瞞你說，我跟你娘，還有你二叔二嬸，早先……
早先也私下裡商量過不止一回……想著……勸你……往前再走一步……
找個踏實人……你還年輕，總不能……總不能讓大壯拖累你一輩子……
你還年輕，路還長著吶……可這十年沒見，山高水長的，這話……
也沒法在信裡開口，也不知道你在那邊到底是個啥光景……怕說多了……
反而給你添心事……”
這番話，充滿了長輩的無奈、心疼和一種深沉的、希望對方好的愛莫能助。
林母聽了，低下頭，眼淚像斷了線的珠子一樣落在膝蓋上，
洇溼了舊褲子的布料，她卻堅定地搖了搖頭，聲音雖低卻清晰：
“爹，媽……你們的心意，秀娟懂。可……可我放不下大壯，
也放不下動兒和小雪……這就是我的命，我認了。”
隨即，老爺子又看向林動，語氣裡帶上了幾分看似嗔怪、
實則更顯親暱與後怕的意味：“還有你這混小子！心也是真狠！
翅膀一硬，一飛就是十年！音信時有時無！槍子兒那玩意兒可不長眼吶！
你知道家裡是怎麼過的嗎？你奶奶天天早晚三炷香，求菩薩拜佛祖，
保佑我大孫子平平安安；我這心……天天就跟在油鍋裡煎似的，
懸在嗓子眼，聽到點風聲就整宿整宿睡不著覺！生怕……生怕聽到啥不好的信兒……”
林動愧疚地低下頭，緊緊握住爺爺那雙冰涼、乾枯得如同老樹皮般的手，
那手上厚厚的繭子硌著他的掌心，他聲音低沉而充滿歉意：“爺爺，
是孫子不孝，是孫子混賬！讓您和奶奶擔驚受怕了十年！
孫子在部隊……身不由己，讓二老牽掛了……”
老爺子重重地嘆了口氣，那嘆息聲悠長而無力，他擺了擺另一隻同樣枯瘦的手，
彷彿要揮去這些沉重的思緒，又想起了早逝的兒子，眼神變得愈發悠遠空洞，
帶著無盡的惋惜：“罷了，罷了，回來就好，人平安，比啥都強……
你爹……你爹大壯那個性子，軟，心眼實，像他娘……在廠裡掙得不多，
一個月就那麼幾十塊錢，可月月發餉，自己捨不得吃捨不得穿，抽最便宜的菸捲，
總要省出塊兒八毛的，哪怕三五毛，也惦記著寄回來……我們讓他別寄，
城裡花銷大，應酬多，他還有你們娘仨要養活……可他不聽，犟得很……
說家裡地薄，收成不好，爹孃年紀大了……你們這一家子啊，都孝順……
孝順得讓人心疼！心疼啊！”
這番飽含深情、帶著血淚的回憶，不僅揭示了林家這十年來所經歷的
難以想象的艱辛與不易，更清晰地勾勒出林家在極度困苦中依然相互扶持、
孝悌傳家、重情重義的可貴門風。林動靜靜地、專注地聽著，
每一個字都像錘子敲打在他的心上。他對那位素未謀面
（原主記憶已十分模糊）、善良卻可能有些懦弱的父親，
和身邊這位用瘦弱肩膀扛起整個家、受盡苦難卻堅韌不拔的母親，
有了更深切、更具體、也更心痛的理解和敬意。