火車在第三天清晨抵達上海。
走出車站，一股潮溼的空氣撲面而來，混雜著黃浦江的水汽和城市特有的味道。街上行人腳步匆匆，穿著比北京時髦不少，偶爾還能看見穿布拉吉的姑娘。
“林同志！賈同志！”
一個穿灰色工作服的年輕人舉著牌子，上面寫著“北京林飛”。
“我是市蔬菜公司的，姓周。鄭主任讓我來接你們。”年輕人很熱情，“車在那邊。”
車是一輛舊吉普，開起來哐當響。穿過外灘時，棒梗趴在車窗上，眼睛都不夠用了——那麼多高樓，那麼寬的江面，江上還有大輪船！
“那就是外灘。”周同志介紹，“這邊是萬國建築群，對面是浦東，主要是農田和工廠。”
吉普車拐進小馬路，兩邊是密密麻麻的石庫門房子。晾衣竿從窗戶伸出來，掛滿了“萬國旗”。窄窄的弄堂裡，人們在生煤球爐，煙霧繚繞。
“我們就住這兒？”棒梗問。
“不，這是去公司的路。你們的住處安排在徐匯，條件好一些。”
蔬菜公司在一條弄堂深處，是一棟三層的老洋房。鄭同志已經在辦公室等著了。
“一路辛苦！”鄭同志起身握手，“住處安排好了，先休息半天。下午帶你們去看試點。”
住處是公司宿舍，兩人一間，有獨立的衛生間和廚房，這條件在北京算很不錯了。
簡單洗漱後，林飛說：“棒梗，咱們出去轉轉。”
“不休息？”
“看看上海老百姓真實的生活，比休息重要。”
兩人沒走遠，就在附近的弄堂裡轉。
早晨的弄堂很熱鬧。主婦們在公共水龍頭前排隊接水，男人們拎著馬桶去倒糞站，孩子們在狹窄的空間裡追逐嬉戲。
棒梗注意到，幾乎每個窗臺、每個牆角，都擺著盆盆罐罐，種著小蔥、大蒜、薄荷。
“看，上海人也在想辦法。”林飛低聲說。
轉到菜市場，兩人更是吃驚。攤位不多，每個攤位前都排著長隊。供應牌上寫著：青菜每人限購半斤，豆腐憑票，雞蛋每月一斤……
“比北京緊張。”林飛皺眉。
“同志，你們不是本地人吧？”旁邊一個排隊的大媽搭話。
“北京的，來出差。”
“北京的供應怎麼樣？”
“比這兒……稍微好點。”
大媽嘆氣：“我們這兒，買棵白菜都要半夜來排隊。家裡五口人，半斤青菜炒一炒，一人夾幾筷子就沒了。”
棒梗心裡沉甸甸的。
回到宿舍，兩人都沉默了。
下午，鄭同志帶他們去看試點——三個地方。
第一個是工人新村。一排排整齊的三層樓房，樓間距很窄。
“這裡是1958年建的工人新村，住了八百多戶。”鄭同志介紹，“樓頂是平的，但一直空著。我們想在樓頂搞種植試點。”
棒梗爬上樓頂。面積不小，但防水層老化嚴重。
“承重測試過嗎？”
“測過，每平米能承重一百五十公斤。”
“夠了。”棒梗心裡有數，“但防水得先修，不然種菜漏水，樓下要罵人的。”
第二個是舊式里弄。密密麻麻的石庫門房子，只有中間一個小天井。
“這裡空地更少，只能在窗臺、牆頭想辦法。”鄭同志說。
棒梗看了看：“可以做立體花架，向陽面種菜，背陰面種蘑菇。還有，這個天井可以搭個玻璃棚，搞無土栽培試驗。”
“無土栽培？”鄭同志眼睛一亮。
“農科院的新技術，用水和營養液，不用土。佔地小，產量高，但成本也高。”
“先試試！成本問題慢慢解決。”
第三個地方讓棒梗最感興趣——是一所中學的操場邊角地。
“這裡想建個‘學農基地’，讓學生參與勞動，也能補充學校食堂。”鄭同志說。
“這個好！”棒梗很興奮，“學生學農，既長知識，又改善伙食。北京有些學校也在搞。”
看完三個試點，回到公司開會。
參加會議的除了鄭同志，還有蔬菜公司的技術員、街道幹部、試點單位的代表，坐了滿滿一屋子。
“這兩位就是從北京來的林飛同志和賈梗同志。”鄭同志介紹，“他們在北京搞的屋頂種植和立體農業，很有成效。這次請他們來，就是指導我們的試點工作。”
眾人目光聚焦過來。棒梗手心出汗，但臉上保持鎮定。
“我先說說基本情況。”一個戴眼鏡的技術員發言，“上海的困難主要是地少人多。市區人口六百萬，人均綠地不到一平方米，能用來種菜的地更少。現有的幾個農場都在郊區，運輸成本高，損耗大。”
“居民自己種呢？”林飛問。
“零星種一點，不成規模。而且很多房子老舊，承重、防水都是問題。”
“還有，”一個街道幹部補充，“居民積極性不高。覺得種那一點，不夠吃，還麻煩。”
棒梗仔細聽著。情況比北京複雜，但核心問題一樣——如何在有限空間裡，儘可能多生產。
輪到他們發言了。
林飛先講大原則：“根據今天的考察，我建議分三類處理。第一類，像工人新村這種樓頂條件好的，可以規模化搞屋頂農場。第二類，里弄房子，主要搞家庭微農業。第三類，學校、機關單位，可以搞教育與生產結合的基地。”
棒梗接著講具體技術：“屋頂種植要注意幾個關鍵點：一是防水加固，二是輕質土壤配方，三是灌溉系統，四是防風防鳥……”
他講得很細，還畫了示意圖。下面的人認真記筆記。
“至於家庭微農業，我們北京的實踐表明，一平方米的窗臺，一年能產三十斤菜。關鍵是要選對品種——小番茄、辣椒、香菜、小蔥，這些佔地小、產出高的。”
“無土栽培成本多高？”有人問。
“初期投入大，一平米要五十元左右。但可以迴圈使用，長期算下來，比買菜便宜。而且乾淨衛生，適合室內。”
“五十元？！”下面一片驚呼。這相當於一個普通工人一個月的工資。
“可以先小規模試驗。”林飛打圓場，“成功了再推廣。”
會議開了三個小時。結束時，鄭同志很滿意：“思路清晰，辦法具體。這樣，從明天開始，林同志負責工人新村試點，賈同志負責里弄和學校試點。有甚麼困難，直接找我。”
---
晚飯在公司食堂吃。四菜一湯，有魚有肉，比北京招待所的標準高。
“上海待遇真好。”棒梗小聲說。
“不是待遇好，是重視。”林飛說，“鄭同志是真心想解決問題。”
正吃著，一箇中年技術員端著飯盒坐過來：“賈同志，你白天講的那個立體花架，能不能再詳細說說？”
“可以啊。”棒梗放下筷子，“您是哪兒的？”
“我是長寧區街道的，管著十幾條里弄。老百姓天天為買菜發愁，我們看著也著急。”
兩人越聊越投機。技術員姓吳，是農校畢業的，有理論基礎，但缺實踐經驗。
“賈同志，明天能不能先到我們那兒看看？有條里弄特別典型，住戶密集，空地幾乎為零。”
“行！”
吃完飯回到宿舍，棒梗興奮得睡不著。
“爸，你看見沒？他們真需要咱們的技術！”
“看見了。”林飛也很感慨，“但越是這樣，越要謹慎。上海不比北京，這裡人多嘴雜，一步走錯，影響就大了。”
“我知道。”棒梗冷靜下來，“我明天跟吳同志去，多看多聽少說。”
“對。還有，技術要因地制宜，不能生搬硬套。上海的氣候、土壤、建築特點都和北京不一樣，要調整。”
“嗯。”
窗外，上海的夜晚燈火璀璨。遠處傳來輪船的汽笛聲。
棒梗躺在床上，聽著陌生的城市聲音，心裡卻異常踏實。
因為他知道，自己帶來的東西，在這裡真的有用。
而有用，就是最大的價值。
---
第二天一早，吳同志就騎著腳踏車來接棒梗。
里弄在長寧區深處，典型的石庫門建築。住著七十二家房客，擁擠不堪。
“吳同志，你說的地方在哪兒？”棒梗看了半天，沒發現一點空地。
“跟我來。”
吳同志帶他走到里弄最深處，指著兩棟房子之間的一條窄縫——不到一米寬，三米長，還堆滿了破木板、爛筐子。
“就這兒？”
“就這兒。”吳同志苦笑，“這是整個里弄唯一的‘空地’。”
棒梗蹲下仔細看。縫隙雖然窄，但採光還可以，上午能曬到三小時太陽。
“能清理出來嗎？”
“能是能，但清理出來幹甚麼？這麼窄，甚麼都幹不了。”
“不一定。”棒梗站起來，目測高度，“可以做垂直種植。”
“垂直？”
“對，搭架子，一層一層往上種。最下面種喜陰的蘑菇，中間種葉菜，最上面種番茄、黃瓜這種需要陽光的。”
吳同志眼睛亮了：“能行嗎？”
“試試看。不過先得徵得住戶同意。”
“這個我來做工作！”
清理工作下午就開始了。里弄的居民聽說要在這裡種菜，反應不一。
“種菜？這麼點地方能種出甚麼？”
“試試看嘛，總比堆垃圾強。”
“誰負責？誰出力？種出來的菜歸誰？”
問題很實際。棒梗學著北京的做法：“咱們成立個小組，願意參加的報名。出力的記工分，收穫按工分分配。技術我教，材料街道想辦法。”
討論了半天，有八戶願意參加。
清理、搭架子、配土、播種……棒梗手把手教。上海人聰明，學得快。
三天後，一條綠色的“垂直菜園”出現在里弄的縫隙裡。雖然還是幼苗，但已經吸引了全里弄的目光。
“乖乖，真種出來了！”
“這小北京有兩下子。”
第五天，工人新村那邊傳來好訊息——林飛指導的屋頂農場，第一批菜苗成活率百分之九十。
鄭同志特意來看了兩個試點，非常滿意：“好！就要這樣，因地制宜，見縫插針！”
訊息傳開，其他區也來請人。
林飛和棒梗的日程排滿了。上午在這個區講課，下午去那個區指導，晚上還要整理技術資料。
累，但充實。
---
週末，鄭同志請兩人到他家吃飯。
鄭家住在一棟老洋房的一樓，有個小小的院子，已經種上了菜。
“跟著你們學的。”鄭同志愛人笑著說，“現在家裡蔥、蒜、香菜不用買了。”
飯桌上，鄭同志說了實話：“請你們來，其實我壓力很大。有人等著看笑話，說北京來的土辦法，在上海行不通。”
“現在呢？”林飛問。
“現在？”鄭同志舉杯，“現在那些人都閉嘴了。兩個試點成功，其他區搶著要人。下個月，市裡要開現場會，推廣你們的經驗。”
棒梗心裡一熱。
“但是，”鄭同志話鋒一轉，“樹大招風。你們在北京被人舉報過，在上海也可能遇到類似問題。我的建議是，低調做事，多留資料，少出風頭。”
“明白。”
“還有，技術要留在這裡。多帶徒弟，讓上海本地的技術員學會。你們不能永遠待在上海。”
這是要他們培養接班人。
“已經在做了。”林飛說，“吳同志那幾個年輕人，學得很用心。”
“好！”鄭同志再次舉杯，“為了上海老百姓能吃上更多的菜！”
杯子碰在一起。
窗外，上海華燈初上。
這座城市很大，很複雜，有高樓大廈，也有擁擠里弄；有先進的工廠，也有緊缺的供應。
但此刻，在這間小小的客廳裡，三個人因為一件簡單的事——讓老百姓多吃上一口菜——而坐在一起。
這或許就是技術的意義。
不是高高在上的理論，不是深奧難懂的公式。
而是讓擁擠的里弄長出綠葉，讓空蕩的屋頂結出果實，讓排隊的主婦臉上多一分笑容。
吃完飯回去的路上，棒梗說：“爸，我想多待一陣。”
“為甚麼？”
“三個試點剛起步，需要人盯著。而且我想把無土栽培的技術也教會他們。”
“那就多待一個月。”林飛說，“北京那邊，寫信回去說明情況。”
“嗯。”
夜晚的上海，微風拂面。
棒梗抬頭看著天空。和北京不同，上海的夜空被燈光染成暗紅色，看不見幾顆星星。
但他心裡很亮。
因為他知道，自己做的每一件事，都像一顆小小的種子，正在這座大城市的角落裡，悄悄生根、發芽。
而這片土壤，雖然擁擠，雖然貧瘠。
但只要有光，有水，有願意耕耘的手。
就一定能長出希望。