鄒臨淵走了，黃大仙也窩在牆角打起了呼嚕。
偌大的院子，一下子空落落的，靜得能聽見隔壁王二狗家豬圈裡老母豬的哼唧，能聽見灶膛裡柴火偶爾“噼啪”爆開的細響，甚至……
王虎覺得，自己都能聽見地上螞蟻排隊搬飯渣的“沙沙”聲。
這份寂靜，不同於昨夜的死寂，卻更沉，更重，像一塊浸透了水的厚棉被，嚴嚴實實捂在一家三口的心口上，憋得人喘不過氣，卻又透著一絲劫後餘生的虛浮。
王嬸機械地走到灶間，揭開鍋蓋，裡面是早上燒開後一直溫著的水。
她看著清澈的水面發呆，好一會兒，才像忽然想起甚麼，轉身走到院角的雞窩邊，蹲下，伸手進去摸索。
那隻唯一還下蛋的老母雞被驚得“咯咯”亂叫，撲騰著翅膀。
王鐵柱蹲在原來的小凳上，手裡的豆莢捏了又捏，豆子早就剝完了，他卻還在一遍遍捻著空殼，粗糙的手指被豆莢邊緣劃出了細小的口子，也渾然不覺。
他目光沒有焦點，時而落在牆角那團焦黑的“先鋒大將”身上，時而飄向屋裡沉睡的小兒子，最後，又沉重地落在蹲在井邊，默默搓洗著手上血痂和泥汙的大兒子身上。
“虎子。”
王鐵柱終於開口，聲音嘶啞，像是很久沒說話，又像是用盡了力氣。
他清了清嗓子，把手裡捻爛的豆莢扔掉，拍了拍手上的碎屑，目光復雜地看著兒子的背影。
王虎動作頓了頓，沒回頭，只是“嗯”了一聲，繼續用力搓著手，彷彿要把面板上沾染的所有恐懼、掙扎和汙穢都洗掉。
“你，還有小明，都是爸的兒子。”
王鐵柱的聲音不高，語速很慢，像是每個字都在心裡掂量了千百遍才吐出來。
“爸沒念過幾天書，不懂你們年輕人那些大道理，也沒啥大本事，就指望你們兄弟倆，能平平安安，順順當當長大，將來娶個踏實媳婦，生幾個娃娃，把日子過好，別像爸似的，一輩子跟土坷垃較勁，也就心滿意足了。”
他頓了頓，看著兒子洗得發紅的、骨節粗大的手，那是常年幹力氣活的手，和他一樣。
“可是……今兒個，聽了你淵哥，還有牆角那位……黃先鋒的話。”
他提到“黃先鋒”三個字時，語氣有點彆扭，但努力說得鄭重。
“爸是沒啥文化，彎彎繞繞聽不懂。
但爸是從那個舊年月走過來的人，吃過苦，見過窮。
爸知道一件事，啥道理都比不過一個實在。
人，不能總被人捏著脖子過日子，不能總在泥地裡打滾，抬不起頭。”
他站起身，走到井邊，和王虎並肩蹲下，也撩起井水，胡亂洗了把臉，冰涼的水刺激得他精神一振。
“爸不知道啥叫縱橫劍，啥叫從龍之臣。”
王鐵柱抹了把臉上的水珠，眼睛在正午的陽光下顯得格外渾濁，也格外認真。
“但爸聽出來了，你淵哥，他不是一般人。
他走的道，跟咱們不一樣。
那黃皮子……黃先鋒說的，甚麼一方諸侯、光宗耀祖，爸聽著懸乎，可也聽著……
得勁。”
他側過臉，看著兒子緊繃的側臉線條。
“爸琢磨著，要是……
要是真像他們說的，那事能成，你跟著你淵哥，真能混出個人樣來，那咱們老王家，是不是也算熬出頭了？
不用再為幾畝地、為小明將來娶媳婦的彩禮、為你媽看病抓藥的錢，把腦袋別在褲腰帶上拼命了？
咱們是不是也能挺直腰桿，讓人高看一眼了？”
“富貴險中求。”
王鐵柱喃喃重複著這個古老的道理，像是在說服自己。
“你淵哥，是幹大事的人。
爸看得出來。
爸……爸真不希望你一輩子，像爸這樣，在土裡刨食，或者像你現在，去工地搬磚，去城裡送快遞。
看人臉色，受人氣，幹最累的活，拿最少的錢，當一輩子……
別人眼裡的下等人。”
最後三個字，他說得很輕，卻像針一樣，紮在王虎心上。
他知道父親沒惡意，只是說出了最殘酷、也最真實的現實。
“如果，真像那黃先鋒說的，你跟著你淵哥，能有個出人頭地、蛟龍入海的前途……”
王鐵柱喉嚨滾動了一下，聲音有些發哽，卻異常堅定。
“爸……爸挺你。”
王虎猛地抬起頭，眼圈瞬間紅了，不可置信地看著父親。
他沒想到，一向老實巴交、只求安穩的父親，會說出這樣的話。
“但是！”
王鐵柱一把按住兒子的肩膀，力氣很大，眼神裡有擔憂，有不捨，更有一種近乎懇求的嚴厲。
“你得給爸記住！也給老子記住了！
無論幹啥，首先，你得囫圇個兒地回來！
你得給老子全須全尾地活著！”
他喘了口氣，聲音低了下去，帶著一種王虎從未聽過的疲憊和無奈。
“爸老了，不能像你小時候那樣，天天跟在你屁股後頭，看著你，管著你了。
你是個男人了，早晚得自己撐起這個家，撐起你弟弟。
爸……爸也有扛不動的時候。”
他鬆開手，拍了拍兒子的肩膀，那動作，不再是父親對孩子的拍打，而更像是一種沉重的、男人之間的託付。
“所以，這事兒，爸不逼你。
你媽那兒，我去說。
你……你自己個兒，好好想想。
仔細想想。
想透了，想明白了，覺得能行，覺得該幹，那你就去幹！
覺得懸，覺得怕，那咱就不幹，爸再想別的法子，總能護住你們哥倆。”
說完這些，王鐵柱像是用完了所有力氣，佝僂著背，慢慢走回小凳坐下，摸出旱菸袋，手卻抖得半天沒點上火。
灶間傳來“篤篤篤”的砍剁聲，是王嬸在處理那隻老母雞。
聲音很用力，像是在發洩，又像是在掩飾甚麼。
過了一會兒，砍剁聲停了，王嬸端著一盆血水走出來倒，眼睛紅得像桃子，顯然剛才又哭過了。
她看見丈夫和兒子蹲在井邊說話，想過來，又停下腳步，嘴唇動了動，最終甚麼也沒說，只是深深地看了兒子一眼。
那眼神裡有萬語千言，有不捨，有恐懼，有哀求，最後都化作一聲幾不可聞的嘆息，轉身回了灶間。
鍋裡的水開了，發出“咕嘟咕嘟”的聲響，蒸汽頂得鍋蓋輕輕跳動。
雞湯的香氣，混合著薑片和蔥段的味道，開始絲絲縷縷地飄出來。
這是農家最樸實，也最溫暖的香氣，往常聞到，總讓人心安，覺得日子有盼頭。
可今天，這香氣卻像一根無形的線，纏繞著王虎的心，讓他想起家的溫暖，也讓他更清晰地意識到，這份溫暖是多麼脆弱，多麼需要強大的力量去守護。
他站起身，走到灶間門口。
母親正背對著他，往灶膛裡添柴，火光映著她花白的頭髮和微微佝僂的背影。
“媽。”
王虎叫了一聲。
王嬸添柴的手一抖，沒回頭，只是悶悶地“嗯”了一聲。
“雞……燉一隻就夠了。
另一隻，留著下蛋吧。”
王虎說。
王嬸沉默了一下，聲音帶著濃重的鼻音。
“那黃大仙……黃先鋒，不是說吃兩隻嗎？
咱惹不起……”
“我去跟它說。”
王虎道。
“咱家不寬裕，它既然要跟著淵哥，也得學著體諒人。”
王嬸終於轉過身，淚眼婆娑地看著兒子，嘴唇哆嗦著。
“虎子……媽知道，你心裡有主意了，是不是？
媽攔不住你，也……也不想攔你了。
你爸說的對，你是男人了。
媽就求你一件事……”
她走上前，用粗糙的、還沾著雞毛和油星的手，緊緊抓住兒子的胳膊，力氣大得讓王虎都覺得疼。
“一定，一定要活著回來！”
她幾乎是咬著牙說出這句話，眼淚終於決堤。
“媽不指望你大富大貴，不指望你光宗耀祖，媽就指望你能好好的！
你要是沒了，媽也活不成了！
你聽見沒？！”
“媽！”
王虎鼻子一酸，眼淚也差點掉下來，他反手握住母親冰涼顫抖的手，用力點頭。
“我聽見了！我答應你！
我一定好好的！”
“還有！”
王嬸抹了把眼淚，忽然想起甚麼，壓低聲音，帶著點難為情，又帶著不容置疑的堅決。
“你爸說的對，在……
在那之前，你得先給咱老王家，留個後！”
“噗——！”
牆角假裝睡覺、實則豎著兩隻耳朵偷聽的黃戰天，沒忍住，發出一聲極輕微的、像是被口水嗆到的怪響。
王虎的臉“騰”一下紅到了耳根，窘得手足無措。
“媽！你說啥呢！
這……這哪兒跟哪兒啊！”
“我說正事兒呢！”
王嬸卻異常堅持，思路也被帶偏了，開始絮叨。
“村東頭老李家的二丫，跟你從小玩到大的，人老實，能幹，屁股也大，好生養！
還有鎮上你表姑媽介紹的紡織廠那個女工，我看照片也挺俊……
要不媽這兩天就託人去說說？
先相看相看？
成了最好，不成也得趕緊！
這事不能拖！”
“媽！”
王虎簡直想找個地縫鑽進去，剛才醞釀的悲壯、決絕氣氛，被母親這突如其來的“催婚催生”打得七零八落。
他求助地看向父親。
王鐵柱蹲在門口，也被妻子這神來一筆弄得有點懵，旱菸都忘了抽，尷尬地咳嗽兩聲。
“咳……那個，他娘，這事兒……
從長計議，從長計議。
虎子心裡有數。”
“有啥數？！他都二十五了！
跟他一般大的，娃娃都打醬油了！”
王嬸的注意力成功被轉移，開啟了日常催婚模式。
“以前是家裡窮，沒姑娘看得上。
現在……現在雖然也沒錢，但虎子要是真跟了臨淵，有了出息，那還怕找不到好姑娘？
不行，這事兒得抓緊！
萬一……萬一虎子真要跟臨淵去幹那大事，身邊沒個知冷知熱的人，沒個牽掛，那咋行？”
她越說越覺得有理，已經開始盤算家裡還有多少錢，能置辦點甚麼像樣的彩禮了。
王虎看著母親從悲傷絕望瞬間切換到操心婚姻大事的模式，又是心酸，又是好笑，心頭那沉甸甸的巨石，似乎也被這充滿煙火氣的、有點滑稽的對話，撬鬆了一絲縫隙。
他忽然明白了。
這就是他的家。
有面對未知恐懼時抱團取暖的悲壯，有對改變命運的卑微渴望，有父親沉默卻堅實的支援，有母親瑣碎卻熾熱的關愛，也有這種讓人哭笑不得、卻又真實無比的家長裡短。
他想保護的，就是這些。
這平凡的，充滿雞毛蒜皮、卻又珍貴無比的日常。
他走到牆角，對著假裝熟睡的黃戰天，踢了踢它旁邊一塊小石頭。
“喂，黃先鋒。”
黃戰天不情不願地睜開一隻眼。
“幹嘛？擾人清夢……
啊不，擾妖清修！”
“雞，晚上就燉一隻。另一隻還要下蛋。”
王虎語氣平靜，卻帶著不容商量的意味。
“你既然是我淵哥手下的兵，就得守我淵哥的規矩。
我淵哥的規矩裡，第一條就是不能禍害老百姓，得替老百姓著想。
我們家現在就是老百姓，家裡不寬裕，你得體諒。
想吃雞，等你傷好了，自己去山裡抓野雞，那才顯你先鋒的本事。”
黃戰天被噎了一下，琥珀色的眼珠轉了轉，看看王虎，又看看那邊對他虎視眈眈的王鐵柱，再看看灶間飄來的、確實很誘人的雞湯香氣……
最終，它嚥了口不存在的唾沫，悻悻道。
“一隻就一隻！小氣！
不過得燉爛糊點！
多放姜！不然腥氣！”
“知道了。”
王虎應下，轉身走開。
走了兩步，他停下，背對著父母和黃戰天，聲音不大，卻清晰地傳進每個人耳朵裡。
“爸，媽，我想好了。”
“等小明再好點，等淵哥那邊安排妥當。”
“我去。”
院子裡再次安靜下來。
只有灶膛裡的柴火，發出“噼啪”一聲輕響，爆出一朵明亮的火星，隨即又歸於溫暖的、持續的燃燒。
王鐵柱握著旱菸袋的手，緊了又松，最終，只是重重地，吐出了一口綿長的濁氣。
王嬸在灶間，悄悄抹去了眼角新湧出的淚水，往沸騰的雞湯裡，又多加了一小把枸杞。
黃戰天在牆角，滿足地咂咂嘴，閉上了眼睛。
“一隻老母雞……也行吧。
總比沒有強。
這小子，有點意思，像塊硬石頭，說不定……真能成塊料。”
陽光，悄然移過了中天。
風，依舊溫柔。