湘贛交界的萬山故地，曾經是南方抗清的磐石堡壘，是百姓安居樂業的人間樂土。磐石防線固若金湯，落雁鎮市井繁華，神機坊爐火晝夜不息，書院裡書聲琅琅，田壟間稻浪翻滾，四萬軍民同心協力，在清廷的黑暗統治下，撐起了一片光明的淨土。
可如今，不過短短數載光陰，這片熱土已然淪為人間煉獄。
深秋的寒風捲著枯黃的草屑，掠過斷壁殘垣，發出嗚嗚的悲鳴，如同萬千冤魂在低聲哭泣。曾經堅不可摧的磐石防線，被清軍拆得七零八落，夯土崩塌，木柵腐朽，箭樓、炮臺只剩半截殘樁，上面還留著當年血戰的彈痕與血漬；落雁鎮的青石板路碎裂不堪，兩旁的商鋪、民居盡數被拆毀，木料被清軍掠去搭建營房，只剩下滿地碎瓦、朽木、殘破的傢俱，在寒風中孤零零地立著；昔日稻浪翻滾的良田，早已荒蕪殆盡，野草長到半人高，田埂被洪水沖垮，水渠淤塞，連一隻飛鳥都不願在此停留。
曾經人聲鼎沸、煙火繚繞的萬山城，早已沒了往日的模樣。清廷將這座抗清核心城池，強行改造成萬山駐防營，城頭上的“萬山”大旗被扯下，換上了滿清的八旗龍旗，在寒風中獵獵作響，透著冰冷的威壓。城內的忠義祠、萬山書院、神機坊、百姓民居被悉數拆毀，磚石木料用來修築炮臺、營房、軍械庫，整座城池被改造成一座冰冷的軍事要塞。
城門口，清軍兵丁持刀而立，甲冑鏽跡斑斑，眼神兇戾，對過往百姓肆意盤查、勒索，稍有不從便是拳打腳踢。城門洞內，貼著清廷的告示，墨跡冰冷，字字皆是屠刀——剃髮令與遷界令，如同兩道枷鎖，死死勒住了萬山百姓的咽喉。
自清廷攻克萬山，攝政王多爾袞便下了死令：務必徹底抹去萬山痕跡，摧毀百姓心中的抗清念想，讓這片土地永遠臣服於清廷統治。
剃髮令的執行，堪稱殘酷至極。“留頭不留髮，留髮不留頭”，清軍挨家挨戶搜捕，但凡男子依舊保留漢家髮髻，不論老少，當場斬殺，頭顱懸於城門示眾。無數老人、青年寧死不肯剃髮，抱著先祖牌位痛哭，被清軍一刀斬殺；婦人抱著丈夫的屍體哀嚎，被清軍肆意凌辱；孩童嚇得瑟瑟發抖，卻依舊死死護住父親的髮髻，最終慘死在刀下。
短短半月間，萬山故地的街頭巷尾，堆滿了不肯剃髮的百姓屍體，血流成河，染紅了青石板路。活下來的百姓，被迫剃去頭頂髮絲，留起醜陋的鼠尾辮，每一次撫過腦後的辮子，心中的屈辱與恨意，便多添一分。
比剃髮令更狠的，是遷界令。
清廷忌憚萬山百姓心繫舊主、暗中勾結殘部，下令將萬山周邊三十里內的百姓，全部強制內遷，敢有滯留者，一律以通匪論處。清軍如同餓狼般闖入村落，拆毀房屋，焚燒糧草，驅趕百姓離開世代居住的家園。百姓們揹著僅有的行囊，扶老攜幼，哭嚎著被趕出家門，田產、祖宅、祖墳盡數被棄，無數人在遷徙途中餓死、累死、被清軍斬殺，十戶人家，能活下來兩三戶已是萬幸。
內遷之後，百姓們被安置在貧瘠的荒地上，無房無田，無糧無衣，只能靠挖野菜、啃樹皮度日。昔日安居樂業的萬山百姓，如今淪為流離失所的流民，餓殍遍野，哀鴻遍地。曾經阡陌縱橫、雞犬相聞的萬山郊野，徹底淪為一片荒無人煙的死地，只有寒風與荒草，見證著清廷的殘暴。
清廷以為，靠屠刀與驅逐，便能抹去萬山的痕跡，碾碎百姓的念想。可他們永遠不懂，肉體的摧殘可以毀滅身軀，卻永遠無法征服人心。
越是殘酷的壓迫，越是讓百姓懷念昔日萬山的好日子。
在劉飛的治理下，萬山輕徭薄賦，安居樂業，工匠有工坊，農夫有良田，醫者有藥堂，學子有書院，夜不閉戶，路不拾遺，清軍打不進來，百姓衣食無憂。那樣的日子，如同刻在百姓骨子裡的印記，任憑清廷如何摧殘，都無法磨滅。
在遷界後的流民村落裡，在偏僻的山坳茅舍中，無數百姓在家中隱秘的角落，設立了劉飛的長生牌位。牌位用簡陋的木板製成，刻著“萬山主劉公飛之位”，用紅布包裹，藏在牆洞、櫃底、神龕夾層，不敢有絲毫外露。
每逢初一十五，每逢當年萬山抗清的紀念日，百姓們便會在深夜緊閉門窗，點上一炷清香，對著長生牌位默默跪拜。沒有香火繚繞，沒有高聲祈禱，只有無聲的叩首，只有眼中的熱淚。
“劉公，您在哪啊？百姓們想您啊……”
“劉公保佑，早日殺退清妖，讓我們重歸故土……”
“劉公，我們沒忘萬山，沒忘您的恩情，我們等著您回來……”
微弱的香火在黑暗中閃爍，如同不滅的星火，藏在百姓的心底。老人們抱著孫兒，悄悄講述當年萬山的故事，講劉飛帶領百姓築防線、開工坊、抗清軍，講萬山的太平日子，講漢家的衣冠禮儀。孩子們睜著懵懂的眼睛，將“萬山”“劉飛”這兩個名字，深深記在心底，埋下了反抗的種子。
清廷在萬山的統治，看似鐵桶般穩固，實則早已腐朽不堪。
駐守萬山駐防營的清軍，並非精銳八旗，而是從各地抽調的綠營敗類，將領貪腐成性，兵丁痞氣十足。清廷撥發的軍餉、糧草，被參將、遊擊層層剋扣，落入私囊，底層兵丁半年領不到一文餉銀，吃不飽穿不暖，便將魔爪伸向了僅剩的百姓。
他們強搶百姓的糧食、衣物、錢財，見了年輕女子便肆意擄掠，稍有反抗便打殺立威；他們拆毀百姓的茅屋取暖，搶奪流民的野菜充飢，甚至挖開百姓的祖墳，盜取陪葬的微薄財物。駐防營的清軍，成了萬山故地最大的匪類，比當年的山匪還要殘暴十倍。
參將張承福，是萬山駐防營的最高長官，此人貪婪無度，嗜殺成性。他在萬山故地橫徵暴斂，私設稅卡，連百姓挖的野菜、撿的柴火都要徵稅，搜刮的金銀財寶裝滿了十幾個木箱，夜夜笙歌，妻妾成群，全然不顧百姓的死活。
哪裡有壓迫，哪裡就有反抗。
清廷的殘暴統治，清軍的肆意欺壓，終於讓忍無可忍的百姓，舉起了反抗的旗幟。
先是醴陵東鄉的百餘流民，在一位老農夫的帶領下，手持鋤頭、柴刀，圍攻清軍的稅卡，殺死三名作惡多端的清兵，奪回被搜刮的糧食。訊息傳開，萬山周邊的流民紛紛響應，短短三日，聚集了五百餘人，打著“復我萬山，還我家園”的旗號，向萬山駐防營發起衝擊。
這些百姓手無寸鐵，只有簡陋的農具，面對清軍的刀槍火銃，毫無懼色。他們心中憋著數十年的屈辱與恨意，只為奪回故土，只為再見萬山復興。
可百姓的反抗，終究抵不過清軍的堅甲利兵。
張承福得知民變，勃然大怒，親率兩百綠營兵，攜帶火銃、火炮，對百姓展開血腥鎮壓。火炮轟鳴，火銃齊射，手無寸鐵的百姓成片倒下，鮮血染紅了荒草。老農夫被清軍生擒，凌遲處死，頭顱懸於城門；參與反抗的百姓，要麼被斬殺，要麼被髮配為奴，妻女被擄入駐防營，受盡凌辱。
這場小規模的民變，短短三日便被清廷殘酷鎮壓，血流成河。
張承福為了殺雞儆猴，下令將反抗者的屍體拋入荒野，任由野狗啃食，再次重申剃髮、遷界禁令，加大盤查力度，試圖用屠刀嚇退所有反抗者。
可他不知道，血與火的鎮壓，從來都不是統治的良方，只會讓反抗的種子，生根發芽。
民變之中，有一群身影格外醒目，他們身手矯健，進退有度，手持簡易的短刀、弓箭，帶領百姓躲避清軍的追殺，掩護百姓撤退。這些人，正是隱姓埋名的原萬山民兵。
當年萬山被攻克，一部分民兵未能跟隨主力突圍，便化整為零，脫去戎裝，混入百姓之中，隱於流民村落、深山樵夫、鐵匠鋪、貨郎之中，蟄伏待機。他們有的是破陣營士卒，有的是鄉勇民兵，有的是神機坊匠師，個個身懷技藝，心懷萬山，從未忘記抗清的使命。
民變爆發時，他們本想帶領百姓壯大勢力，可終究寡不敵眾，只能忍痛撤退。民變被鎮壓後，他們更加謹慎，暗中收攏倖存的反抗者，聯絡心懷舊主的百姓，傳遞訊息，積攢力量。
他們不敢輕易暴露，如同暗夜中的孤狼，潛伏在萬山故地的每一個角落。
鐵匠鋪的鐵匠，看似敲打農具，實則暗中鍛造短刀、箭頭，藏於鐵料之中；
深山的樵夫，每日上山砍柴，實則勘察清軍佈防，記錄駐防營的兵力、炮臺位置；
走村的貨郎，挑著貨擔遊走，實則傳遞暗號，聯絡同道，收攏散落的民兵；
流民中的老者，看似垂垂老矣，實則是聯絡的樞紐，傳遞著最隱秘的訊息。
他們沒有旗號，沒有軍隊，沒有糧草，卻有著一顆永不屈服的心。他們默默等待著，等待著萬山主力歸來的訊息，等待著星火燎原的時機，等待著舉起刀槍，驅逐清妖，重鑄萬山榮光的那一天。
萬山故地，此刻看似一片死寂。
斷壁殘垣，荒草萋萋，流民苟延殘喘，清軍橫行霸道，清廷的龍旗在城頭上肆意飄揚。所有人都以為，萬山早已覆滅，百姓早已臣服，這片土地永遠淪為清廷的屬地。
可只有蟄伏的民兵、心懷舊主的百姓知道，這片土地下，湧動著洶湧的暗流。
剃髮令剪不斷漢家的衣冠念想，遷界令拆不散故土的家國情懷，屠刀殺不滅反抗的火種，清軍的腐敗早已蛀空了統治的根基。
那暗中燃燒的香火，那藏在心底的恨意，那蟄伏待機的民兵，那忍辱負重的百姓，都是不滅的星火。
寒風依舊呼嘯，掠過萬山的斷壁殘垣，帶著百姓的血淚與期盼，向著遠方的深山、兩廣、湖廣，傳遞著無聲的呼喚。
萬山故地的陰雲之下，反抗的種子早已深埋心底，只待一聲號令，只待星火匯聚，便會破土而出，燃遍這片受盡苦難的土地。
清廷以為自己征服了萬山，殊不知，他們只是暫時壓住了一座火山，而這座火山，終將在不久的將來，噴發出焚盡一切黑暗的烈焰。