詞曰：
日墜坡頭影疊雙，田埂風柔訴痛腸。
“無娘誰備媒婆禮，有父難圓八字章。”
拋認親，棄繁觴，嫁衣喜酒兩茫茫。
“只求路上相攜走，莫教來日付洪荒！”
卻說母親早逝的阿樹，好不容易和母親失蹤的表妹有妹“搭夥”，準備開啟兩個年輕人的未來。阿樹不無高興，有妹也慶幸有了歸宿。
高興之餘，看著眼前家徒四壁的家，兩人不免有些失落。阿樹為了兌現有妹過上好日子的承諾，不得不在結婚沒幾天就出門打工。而這一去，不知甚麼原因，就沒見到他回來。
第二年的臘月二十三，灶王爺上天的日子。貴州深山裡的黃慄樹寨子，凍雨下了三天三夜，屋簷下掛著的冰凌子，像一把把倒懸的、閃著寒光的匕首。
有妹蹲在井邊的石板地上，就著冒著熱氣的井水，用力搓洗木盆裡幾件發硬發黑的衣裳。盆裡洗的是阿樹那件肘部磨得破了幾個洞的舊衣服。她的手搓著衣服，眼睛卻在四處打量，她想看看那條路上有沒有阿樹回來的身影，或者正從外面打工回來的人，她想問問他們有沒有看到過阿樹，知不知道阿樹現在在哪裡？但蹲了一個上午，既沒看到過往的人，也沒有看到阿樹回來的身影。
只有幾個寨子裡外出務工的人來井邊挑水，他們都知道有妹牽掛阿樹，沒等她開口，人家就先問她“阿樹回來沒有？”
阿樹打工一兩年都沒回來，不僅是有妹覺得奇怪，寨子裡的人也百思不得其解。
阿樹打工沒回過家的訊息早已在寨子裡傳開。
有妹蹲在水井邊，不免又想起阿樹離家時的情景。
那天，他也是在一個寒冬清晨出門的。霧很大，村口那棵歪脖子松樹在霧氣裡像個模糊的鬼影。阿樹揹著那個用完化肥的編織袋，袋裡塞著她連夜煮的幾個紅薯和一小包家鄉泥土。他走到松樹下，回頭朝她揮了揮手，臉上帶著靦腆的笑：“有妹，看好家，我找到錢後就回來。把房上那幾片破瓦換下，下大雨就漏煩人很！”
可現在，那幾片破瓦還在，雨滴還是“嘀嗒、嘀嗒”地落在屋角那個接雨的破瓦盆裡，聲音單調而冰冷，像是在為阿樹失約的每一天計數。
兩年了。
頭一年，阿樹還託人捎過兩次口信，說在雲南箇舊那邊下礦，活累，但工錢現結。可自從去年開春寄回五百塊錢和一封歪歪扭扭寫著“平安”的信後，就再也沒了音訊。
“咳咳……咳咳咳……”正當有妹陷入沉思時，井邊傳來一陣撕心裂肺的咳嗽聲，像破風箱在拉，每一次都彷彿要用盡最後的力氣。有妹猛地回過神，回頭看去，是阿樹的爹，她的公公。
“樹……樹娃子……的身影……還沒有見到？”有妹的公公喘著粗氣，喉嚨裡呼嚕作響，深陷的眼窩裡，那雙渾濁的眼睛死死盯著有妹，像兩口即將乾涸的枯井，裡面燃燒著最後一點微弱的、近乎絕望的期盼。又到年關，雖病得一塌糊塗，但她的公公，也按耐不住來到井邊，一方面希望碰上外出打工回來的人問問，另一方面，看看進出寨子的那條路上，有沒有阿樹的身影。
“沒有！”有妹用和公公一樣沉重的心情，回答公公。
“爹，你回家去，外面冷，別把病情加重了！”有妹勸公公回屋。
阿樹的爹看著井邊沒人，那條進出寨子的路上也冷冷清清，便失望地轉身，拖著病殃殃的身子，緩慢地朝屋裡走。
有妹別開臉，不敢再看公公的那副神情。把頭埋向盆裡，拼命地搓洗盆中的衣服。眼淚止不住地簌簌掉落。
晌午過後，有妹才悻悻地回屋裡。
此時，雪粒代替了凍雨，砸在瓦片上沙沙作響。阿樹當年承諾的新衣櫃、新瓦片，如今只剩下空蕩蕩的許諾和這蝕骨的寒冷。
可雖然這樣，日子還得要過。
有妹拿起鐮刀，準備去地裡割菜。她背上揹簍，當走到么叔家門口時，屋裡正傳來一陣喧鬧聲。這讓有妹停住了腳步，她想去看個究竟。
有妹推開門，見是一群七老八少的奶奶、嬸嬸們圍坐在一起烤著火拉家常，見有妹進來，都招呼她坐下來烤火。有妹看著這麼多人聚在一起，心中燃起打聽一下阿樹訊息的想法，於是順從地坐了下來。
“阿樹回來沒有？”才坐下，么嬸就劈頭蓋臉地問過來。
有妹無言地搖著頭，眼裡噙著淚水望向么嬸。
提到阿樹，屋子裡先前熱鬧的氣氛，一下子凝固。直到大家翻著手背鴉雀無聲地烤了很久的火，么嬸的一聲沉重嘆息才又把話匣子開啟。
不過，這回大家都沒了先前的歡笑，話題裡都是些聽來的外出打工的小道訊息。
“……可不是嘛！前村張老五家的大小子，去年跟他叔去箇舊老廠背礦，多壯實個後生！年前礦上塌方，就沒出來！”住在村頭的大奶奶說。
“唉呀，聽說塌的是老硐子，石頭跟下雨一樣！埋進去的人，當場就沒了！那黑心礦主，怕賠錢吃官司，連夜用炸藥把洞口給封了！屍首都沒挖出來！張家婆娘當時就暈死過去了，現在人還瘋瘋癲癲的，天天坐在村口喊她兒的名字……”三嬸介面道，語氣裡滿是唏噓和一絲難以言說的恐懼。
“這算啥！我孃家那邊有個侄子，在河南邊上一個黑磚廠幹過，說那地方，圍牆拉鐵絲網，門口拴狼狗！進去就像坐牢！一天干十六七個鐘頭，吃的豬食不如，工錢一分見不著！上次有個後生偷跑，腿都給打斷了扔出來！他說裡面累死病死的，直接拖後山埋了，連個坑都沒有！”
有妹專心聽著，雖然烤著大火，卻渾身發抖。
箇舊？塌方？封洞口？黑磚廠？打斷腿？這些詞像冰錐子，一根根扎進她耳朵，直插心臟！阿樹……阿樹不就是去的箇舊嗎？他也是下洞背礦的啊！
“……箇舊那邊聽說還有小煤窯，真是鬼門關！井下拉煤全靠人背，巷道又矮又窄，爬著走，頭頂嘎吱響，隨時塌方！下面又悶又熱，煤灰嗆得人肺葉子疼！幹上幾年，沒死也落一身病！”
“比磚廠還黑？磚廠那是明著糟踐人！窯洞裡溫度高得能烤熟雞蛋，搬磚坯像烤火炭！好多人都中暑，一頭栽下去就起不來了！”
“我聽說更邪乎的是那些黑礦窿子，井下死了人，直接扔廢巷道里，神不知鬼不覺！礦主手眼通天，上面根本查不到！”
有妹聽得毛骨悚然，她本不想聽，但又抑制不住。
她每天都在想方設法打聽阿樹的訊息，可打聽來打聽去，都不是讓人欣慰的訊息。她心裡一萬個不願意阿樹有事，但殘酷的現實卻擺在面前，阿樹如果沒事，他能不回來了嗎？他即使沒找到錢，也不至於兩年了還不回家。
大家知道的小道訊息都講完了，此刻也到了晚飯時分，於是各自都回了屋，有妹也背上揹簍，去地裡割菜。她的手比地裡的菜還冰涼。耳邊則反覆迴響著那些話——“塌方”、“封洞”、“肺葉子疼”、“烤火炭”、“扔廢巷道”……每一句話，一個字，都牢記在心，都化成一幅幅血腥恐怖的畫面，在她眼前晃動：阿樹在黑暗狹窄的礦洞裡艱難爬行，頭頂突然塌陷，巨石將他掩埋；阿樹在灼熱的磚窯裡汗如雨下，最終累得撐不住倒地；阿樹病弱不堪，被像垃圾一樣丟棄在黑暗的深淵……
她彷彿能聞到那濃烈的煤塵味、汗臭味、還有……血腥味。
回到家，有妹失魂落魄地放下揹簍，沒心情吃飯，但又不得不生火做飯，她想用這樣的方式，轉移視線。
灶膛裡的火苗舔著鍋底，她卻感覺不到一絲暖意。
她拿起水瓢正要去水缸舀水，門外突然傳來“有妹！有妹！在家沒有”的叫聲。她來不及放下瓢就趕緊出門去看，原來是隔壁人稱快嘴的桂香嬸子，手插在繫腰裡，臉凍得通紅，眼裡卻閃著光，“我剛聽彭家寨子的龍木匠家的說，他小舅子年前從雲南回來，說……說好像在哪個磚廠，看見過一個像阿樹的人！”
有妹的心猛地一跳，手裡的瓢掉在地上。“真的？哪個磚廠？他咋樣？”
桂香嬸子湊近些，壓低聲音：“說是……在雲南邊上，叫啥子名字的磚廠。但龍木匠小舅子也說，就晃了一眼，沒看清，那人瘦得脫了形，頭髮老長，佝僂著背在背磚坯……他也不確定是不是阿樹。”
瘦得脫形？佝僂著背？有妹眼前一黑，扶住門框才站穩。阿樹離家時，還結結實實的。
“不過啊，”桂香嬸子話鋒一轉，語氣帶著幾分神秘和懼意，“龍木匠小舅子還說，那磚廠邪性得很！聽說……管工的手黑，進去的人不容易出來。而且，那地方早些年……好像是個亂墳崗子！晚上常有人聽見……唉，不說了不說了，晦氣！”桂香嬸子像是意識到說了不該說的，趕緊拍拍有妹的胳膊，“你也別瞎想，興許是看錯了。我再去幫你打聽打聽。”
桂香嬸子說完後走了。院裡只剩下有妹一個人，眼睛直直地站在那裡發呆。
亂墳崗？邪性？有妹的心一點點沉下去。
晚上，屋裡靜得可怕。她拿出阿樹僅有的那幾件舊物——一條磨得光滑的牛皮褲帶，一本他用來學寫字的、寫滿了歪扭數字和“李有妹”三個字的破本子。
她摩挲著皮帶上那些洞孔，想象著阿樹在井下，石頭是如何刮破肌膚的；想象著他每天是否都在勒緊腰上的皮帶，多掙些錢；她看著本子上歪歪扭扭的名字，想象著阿樹在家時一筆一畫寫下它們的情景……有妹禁不住放聲大哭。
兩年了，沒見阿樹回過一次家。只有各種傳聞、想象、恐懼不斷找上門。
她想去找阿樹，卻不知去哪裡找？她想知道阿樹是死是活，卻無法得到答案。阿樹到底在哪裡？如果活著，他在承受怎樣的苦？如果死了，他又是怎樣孤獨而痛苦地嚥下最後一口氣？
阿樹的失蹤，像一塊巨大的、冰冷的石頭，又沉甸甸地壓在這個已經到來的年關。