從那個邪門的祭壇洞爬出來，我好幾天沒緩過神。
夜裡一閉眼，就是那具乾屍黑洞洞的嘴和那個血紅色的圈圈符。白天在寨子裡走著，看誰都覺得不對勁，好像那祭壇裡的東西，就藏在哪個屋角旮旯裡，陰惻惻地盯著我。
我不敢再往下想了，越想，心裡那點找孃的念想就越涼。
得找點陽間的事做做，不然非得瘋掉不可。
這天，我揹著一捆新割的草回家，剛到院壩口，就看見小弟望水在屋後頭那塊巴掌大的菜地裡鋤草。
太陽明晃晃地照著，他光著膀子，黑黝黝的脊樑上全是汗，亮晶晶的，隨著鋤頭起落的動作，肩胛骨像兩隻瘦削的翅膀，一聳一聳。他才多大？滿打滿算，也才十六吧。寨裡別家這麼大的娃崽，這個點不是在河裡摸魚，就是在壩子上追打嬉鬧，聲音能掀破天。
可望水沒有。
他埋著頭，鋤頭一下一下，又穩又沉，刨得很深，像是跟地裡的草有仇。額上的汗珠子滾下來，滴進土裡，他抬起胳膊，用袖子胡亂抹一把，繼續鋤。側臉繃得緊緊的，嘴唇抿成一條線，沒有一點這個年紀該有的活泛氣。
我放下草捆，走過去，“阿土。”我發出聲音招呼他。
他停下手，抬起頭看我。眼睛很大，像娘，但裡頭空空的，沒甚麼光亮，看到是我，也只是輕輕點了下頭，算是應了。然後又低下頭，繼續鋤他的草。
我蹲在地邊，看著他。
想起娘剛不見那會兒，望水還拖著鼻涕，整天跟在我屁股後頭“哥、哥”地叫，雖然我聽不見，但能看到他嘴巴動。晚上睡覺，總往我被窩裡鑽，手腳冰涼，說怕黑。
從甚麼時候開始，他不叫了，也不怕了？
是爹的脾氣越來越暴，動不動就摔東西打人的時候？是大妹常妹草草嫁人，哭著離開這個家的時候？還是我像中了邪，一天到晚只知道往山洞裡鑽，對這個家不聞不問的時候？
這個家，爹垮了，我“瘋”了，大妹走了。
頂樑柱一根接一根地倒，最後，是這個小弟，用他還單薄的肩膀，一聲不響地，把這搖搖欲墜的屋頂，硬扛了起來。
灶房裡的水缸，總是滿的。
地裡的苞谷，該鋤草時絕不見一根雜草。
圈裡那兩頭豬崽，被他喂得滾圓。
爹咳得厲害時，是他默不作聲地端水、捶背。我每次鑽洞回來，渾身泥汙，灶臺上總會給我留一碗能照見人影的稀飯，或者兩個烤得焦黑的紅薯。
他甚麼都不說，卻甚麼都做了。
晚上吃飯，還是老樣子。一張小方桌，三條板凳。
爹蹲在門檻上吃，呼嚕呼嚕，像完成任務。我和望水對坐著。桌上只有一碗不見油星的素菜，一碟鹹得齁人的醬豆。
我扒拉著碗裡的飯，米粒糙得拉嗓子。抬頭看對面的望水，他吃得很慢，一口飯，就一小點辣椒蘸水，嚼得很仔細。燈光昏暗，照著他低垂的眉眼，臉紅紅的。才十六歲的弟弟，眼角邊竟好像有了幾道淺淺的紋路。
我心裡突然像被針紮了一下。我把自己碗裡唯一一塊稍微厚點的紅薯夾起來，想放到他碗裡。
他猛地抬起頭，看了我一眼，眼神裡有甚麼東西飛快地閃過，像是驚慌，又像是拒絕。他用手飛快地蓋住自己的碗，衝我用力搖了搖頭。
我的手僵在半空。
他不要。
他不是客氣，是那種從骨子裡透出來的，不想欠任何人的倔強。
我只好把紅薯放回自己碗裡，低頭猛扒飯，喉嚨堵得難受。
吃過飯，望水利索地收拾碗筷，二妹洗碗。
他則放牛去天池吃水。我跟了出去，看見他跟在牛背後，背影顯得格外瘦小。他走得很慢，都跟不上牛，牛都喝完水往家來了，他還在背後低著頭走。感覺那動作瞬間變得老成、木訥、偶爾還停下來發呆。
我看到他還甩在後面，隨即過去把牛趕進圈裡。我知道，他不想讓人看見他這個樣子。
夜裡躺下，我翻來覆去睡不著。
隔壁屋裡，爹的咳嗽聲像破風箱。另一邊，望水那邊靜悄悄的，一點動靜都沒有。可我知道，他肯定也沒睡著。
這個家，靜得讓人心慌。
每個人都揣著自己的心事，沉甸甸的，壓得人透不過氣。
孃的失蹤，像一把鈍刀子，在這個家裡來回拉鋸，拉了很久了，傷口不僅沒癒合，反而爛得更深了。
望水才十六歲，他本該有的笑聲、鬧騰、甚至叛逆，都被這把鈍刀子，一點一點，悄無聲息地割掉了。
他像一棵石縫裡長出來的草，拼了命地往下紮根，往上掙扎，不見陽光，也開不出花。
第二天天沒亮，我起來小解，看見望水已經扛著鋤頭出門了。
晨曦微光裡，他的背影單薄，卻挺得筆直，一步一步，走向那片薄刀地包下的苞谷地裡。
我站在門口，看著他的背影消失在霧氣裡，心裡不是滋味。
這個家，不能再這麼下去了。我得找點實在的出路，不光是為了找娘，也是為了這個悶聲不響、扛起了一切的小弟。