娘不見了，家就像一間被抽掉大梁的瓦房，先是漏風，接著漏雨，最後眼看就要塌。
大妹李常妹，是家裡第一塊被拆下來，拿去堵窟窿的磚。
我從雙胞洞回來後的那個傍晚，剛走到寨口，就看見我家院外圍著三兩個鄰居，正朝著裡面指指點點，臉上帶著憐憫和議論的神情。我心裡一緊，加快腳步。
院門虛掩著。我推開門，看見大妹常妹蹲在屋簷下，頭埋在兩個膝蓋中間，肩膀一聳一聳的。爹坐在門檻上，背對著她，只是一個勁地抽菸，那煙霧濃得化不開，把他整個人都罩在裡面，像個快要燃盡的灰堆。
屋裡冷鍋冷灶，沒有一絲熱氣。
我沒出聲，默默地把繩索柴刀靠在牆邊。常妹聽見動靜，抬起頭，眼睛又紅又腫，像兩個爛桃子。她看見是我，慌忙用袖子擦臉，可眼淚越擦越多。她比我小四歲，今年剛滿二十，原本是愛說愛笑的年紀，可娘不見了，她臉上的笑容就像被風給抹去了。
“哥……”她的嘴唇做出這個口型，眼淚又湧了出來。她怯怯地看了一眼爹的背影。
我走過去，蹲在她面前，用眼神問她怎麼了。
她嘴唇哆嗦著，還沒做出更多口型，爹猛地咳嗽起來，咳得像要把肺管子掏出來。咳完了，他脖子上的青筋暴起，嘴唇快速而乾癟地開合著，臉上是一種混合著焦躁和麻木的神情，雖然聽不見，但我能看出那絕不是好話。
常妹一看，眼淚掉得更兇了，死死咬住嘴唇，肩膀縮得更緊了。
我明白了。有人來給常妹說媒了。
晚上，說媒的婆子來了。她坐在我家堂屋唯一一張完好的凳子上，我看到她眉毛飛動，雙手不停地比劃，嘴巴一張一合，唾沫星子彷彿都要濺出來。她時而拍胸脯，時而做出數錢的動作。
我看常妹躲在裡屋門後，透過門縫，能看到她慘白的臉和不斷用袖子抹眼淚的動作。
爹悶著頭，嗯嗯啊啊地點著頭，嘴唇翕動，但臉上沒有一點光彩，最後幾乎是逃一樣地把媒婆送出了門。
媒婆一走，家裡的空氣像凝固了一樣。
常妹不哭了，她走出來，開始默默地掃地。
她矮小的背影，看著讓人心疼。
我知道，她心裡有人。是鄰寨一個小夥子，以前來我們塘邊寨走親戚時認識的。那後生還託人帶來過一塊花手帕。可那時候，娘猶猶豫豫，沒上心，人家也放棄了。
現在，娘不在了。
出嫁那天，簡單得不像個喜事。
常妹只穿了一件平時愛穿的衣服。來接親的，只有那後生和他一個堂兄弟，手裡提著兩瓶酒，包裡有幾盒餅乾。
常妹出門前，走到我面前，眼睛還是紅的。
她看著我，努力想擠出一個笑，可那笑比哭還難看。
她伸出手，緊緊握了一下我的胳膊，然後指指屋裡的爹，又指指我，最後用力地擺手，臉上露出極度擔憂和無奈的表情。
然後，她從懷裡掏出一個小布包，塞進我手裡，轉身，跟著那兩個人走了，一次也沒有回頭。
我捏著那個還有她體溫的布包，開啟一看，是三個煮熟的雞蛋。
爹始終沒出屋門。
我站在門口，看著她遠去的背影，消失在天池邊通往外界的盡頭。
寨子裡偶有幾個鄰居看熱鬧，看著她們消失，也都散了各自回家，但一邊走，一邊對我們家搖頭。
院子裡一下子空得嚇人。
我走回屋，看見爹還蹲在剛才常妹哭過的屋簷下，頭埋在兩膝之間。肩膀微微聳動。
我看著手裡那三個溫熱的雞蛋，又想起雙胞洞裡那塊轉瞬即逝的藍布。
我找娘，是想把這個家圓回來。
可娘還沒找到，這個家，卻已經塌得更快了。
以前，常妹在家時，總會比比劃劃地在我面前表演，我們之間早已能用啞語交流，那時的那個家是活的，充滿生氣的。現在，她走了，家裡就只剩下我和爹兩個悶葫蘆，還有滿屋子冰冷的空氣。
娘不在了，他把自己的女兒，像潑水一樣，潑出了這個家門。
下一個，會輪到誰？
是小妹，還是小弟？