新家園邊緣，林夜站了三天。
身後披風上，三億七千萬顆星辰靜靜閃爍。
“看甚麼？”初源走上前。
林夜抬手指向遠方。
那裡，新家園的邊緣正在變淡——不是顏色，不是形態，而是存在感本身。
初源臉色驟變，一步跨到邊緣，抬手觸碰那片虛空。
手掌穿過去了。
收回時，掌心的紋路模糊了。
“歸墟。”他的聲音沙啞，“原初恐懼是‘對存在的恐懼’。而歸墟，是存在出現之前的‘絕對虛無’。”
他看著自己模糊的掌心：“它不是要抹除存在，是要讓一切‘從未存在過’。包括抹除本身，都會被它抹除。”
“它在哪？”
“無處不在。”初源指向那正在擴散的淡化區域，“它在宇宙邊緣睡了無盡紀元，現在醒了。它在吃。”
林夜轉身。
身後，三百七十億個文明正在重建，正在歡笑，正在慶祝新生。
它們還不知道。
他收回目光，披風上三億七千萬顆星辰同時亮起。
“序曦。”
流光凝聚，序曦虛影浮現：“歸墟吞噬速度指數增長。三千七百個標準時後，新紀元網路將被波及。三萬七千個標準時後，整個已知宇宙邊緣都會‘淡化’。”
“阻止方法？”
“沒有。它不是敵人，是‘無’本身。任何攻擊在接觸瞬間就會被‘從未發生過’。”
林夜沉默了。
他看著那片正在擴散的淡化區域，看了很久。
然後他笑了。
初源心裡一緊：“你笑甚麼？”
“我在想，”林夜輕聲說，“如果它不是敵人，那它是甚麼？”
他轉身，面向三億七千萬顆星辰：“諸位，你們怎麼看？”
三億七千萬道光流同時亮起，在他面前交織成星海——
“你去哪，我們去哪。”
林夜笑意更深。
他轉回身，一步踏出。
“走。去看看，那個讓一切‘從未存在’的東西，被存在注視的時候，會是甚麼表情。”
身後，三億七千萬顆星辰緊緊相隨。
---
踏入歸墟的第一瞬，三千精銳同時停下。
不是遇到阻礙——
“我來這裡做甚麼？”
諧律躍音眼神茫然，三十三重命運諧波紐帶瘋狂顫動，像要掙脫掌控。
林夜回頭。
他沒說話，只是讓披風上一顆星辰亮起。
那一瞬，諧律躍音腦海中閃過無數畫面——三億七千萬個歸來的文明，共同唱響歸來的歌；她站在最前方，用三十三重諧波編織旋律；林夜在她身後，披風如星海。
她清醒了。
“歸墟的力量不是攻擊，是遺忘。”她臉色發白，“先忘目的，再忘同伴，最後忘自己。”
林夜點頭：“都小心。跟緊我。”
三千精銳繼續前行。
周圍越來越詭異——不是黑暗，不是虛無，而是一種“甚麼都沒有”的狀態。連“空”這個概念本身，都在這裡被淡化。
最可怕的是，這種“淡化”會傳染。
千面萬相忘了自己能擬態甚麼。輝光靜光的定義之矛變得模糊。初源的披風上，三百七十億顆星辰閃爍紊亂——他差點忘了它們每一個的名字。
只有林夜，穩步向前。
身後披風上，三億七千萬顆星辰穩定閃爍，如黑夜中的燈塔。
“調律者，你為甚麼不受影響？”輝光靜光艱難問道。
林夜沒回答。
他只是抬手按在自己胸口。
那裡，三億七千萬個文明的執念正在脈動。每一個，都在用自己的方式記住他。
他被記住著。
所以他不會忘。
前方，遺忘之海最深處，有甚麼在成形。
一道門。
由“從未發生過的事件”凝聚而成的門。
沒有任何紋路，沒有任何圖案。但當所有人看向它時，心中同時湧起一個念頭——
“如果我從未存在過，世界會是甚麼樣？”
林夜第一個走向那扇門。
他抬手，推門。
門開的瞬間，三千精銳同時看到了自己“從未存在過”的世界——
輝光靜光的族人永遠被饕餮吞噬。
諧律躍音的旋律消散在虛空深處。
千面萬相永遠是一團混沌。
初源帶著三百七十億個證明，在黑暗中游蕩，直到忘了為甚麼要遊蕩。
而林夜——
他們沒看到林夜。
因為林夜從未存在過的世界裡，只有三億七千萬顆黯淡的星辰，永遠沉睡在饕餮王庭。
門後，一個聲音響起。
那聲音不屬於任何存在，因為它本身就是“不存在”的化身。
【看到了嗎？這就是你們本來的樣子。沒有他，你們甚麼都不是。】
三千精銳同時沉默。
那聲音說的，是事實。
如果沒有林夜，他們確實甚麼都不是。
但——
諧律躍音第一個笑了。
那笑容裡沒有憤怒，只有釋然。
“你說得對。沒有他，我們甚麼都不是。但我們有他。”
她身後，三十三重命運諧波紐帶同時亮起！
那光芒刺穿幻象，照亮了那片從未被照亮過的虛無。
三千精銳同時笑了。
輝光靜光的定義之矛重新凝聚。千面萬相恢復了所有形態。初源的披風上，三百七十億顆星辰同時閃爍——
“我們在。”
最後，是林夜。
他背對著他們，面朝門後無盡的虛無。
笑了。
“你看見了？”
那聲音沉默。
林夜輕聲說：“沒有我，他們甚麼都不是。但有他們，我才是餘燼之主。”
他一步跨入門內。
身後，三千精銳和三億七千萬顆星辰，緊緊相隨。
---
遺忘之海沒有盡頭。
七天七夜。每一天，都有戰士開始遺忘——先是一個眼神的迷茫，然後是一句話的遲疑，最後是停下腳步，忘記了自己為甚麼要向前。
林夜沒有停下。
他只是讓披風上的星辰依次亮起，照亮每一個迷失者的歸途。
第七天，諧律躍音停下了腳步。
三十三重命運諧波紐帶完全紊亂。有的瘋狂顫動，有的徹底靜止，有的反向運轉。
她看著自己的雙手，眼神空洞。
“我……是誰？”
林夜走到她面前。
“你又是誰？”她抬起頭，眼裡沒有焦距。
三千精銳沉默。
他們見過她最輝煌的時刻——三十三重諧波同時奏響，三億七千萬個文明的韻律在她身上流淌，她用一首歸來的歌，讓整個新紀元落淚。
而現在，她連自己是誰都忘了。