夜色像塊浸了墨的破布，沉沉壓在四合院的灰瓦上。
王二妮坐在炕沿，背影繃得像根拉滿的弓弦，昏黃的煤油燈把她的影子投在牆上，忽明忽暗地晃。
劉海中縮在屋角的板凳上，兩隻手使勁絞著，粗布褂子的袖口磨出了毛邊，他能聞到自己身上還沾著聾老太太屋裡那股嗆人的土腥味，混著說不清的汗味，像條甩不掉的蛇。
“咔嗒”一聲，王二妮拿起炕邊的搪瓷缸，猛灌了口涼白開，杯底的水垢被晃得沙沙響。她沒回頭，聲音啞得像被砂紙磨過：“老劉，你是不打算和我過了？”
劉海中猛地抬頭，眼裡的血絲像蛛網：“媳婦，怎麼會呢？這些年你操持家裡，裡裡外外哪樣不是你扛著？我……我真不知道怎麼回事。”他喉結滾了滾，聲音發顫，“可我真的對聾老太太……就像著了魔似的，明明知道不對，腳像被釘住了，挪不開。”
王二妮慢慢轉過身，眼角的皺紋裡積著淚，卻沒掉下來。她盯著炕桌上那隻缺了口的粗瓷碗，那是去年劉海中發工資時，特意給她買的，說她總用破碗吃飯，看著心堵。“我知道你不是壞人，”她輕聲說，聲音裡裹著冰碴，“可這事傳出去，我這張臉往哪擱？街坊四鄰的唾沫星子，能把人淹死。”
她低頭摸著自己粗糙的手，指關節因為常年洗衣做飯，腫得像小蘿蔔。“離婚？”她扯了扯嘴角，像笑又像哭，“東西一人一半，可我一個婦道人家，沒工作沒收入，手裡那點錢坐吃山空，撐得過幾年？”她抬頭看了看屋頂，椽子上掛著的幹辣椒晃了晃，“我今年都四十出頭了，臉上的褶子能夾死蚊子，離了婚，誰還肯要我？難不成去街上撿破爛？”
劉海中“噗通”一聲跪在地上，膝蓋撞在磚地上，悶響在屋裡盪開。“媳婦，我錯了！我真錯了！”他抓住王二妮的褲腿，指節發白，“你再給我一次機會，就一次！我以後天天在家待著，下班就回來給你捶背做飯，工資一分不少全給你，我……”
王二妮猛地抽回腿，站起身，走到門口掀開簾子，冷風“呼”地灌進來，吹得她打了個哆嗦。“機會？”她望著院裡黑漆漆的槐樹，“上次你深更半夜在聾老太太屋裡，被三大爺撞見，你說你也不知道怎麼回事，被你糊弄了過去，我信了。這次被街坊堵在屋裡，人贓並獲，你還想怎麼說？”
劉海中趴在地上，肩膀一抽一抽的，像只捱打的狗：“這次……這次我認。媳婦，我真的知道錯了，我以後要是再犯，你就打斷我的腿！”
王二妮放下簾子，轉身看著他，眼神慢慢軟了。她嘆了口氣，蹲下身，伸手把他拉起來：“起來吧，地上涼。”她撣了撣他膝蓋上的灰，“我原諒你，不是因為你說得好聽，是我實在沒別的路可走。”
劉海中眼裡亮起來，像蒙塵的燈突然被擦亮：“媳婦，我……”
“別高興太早，”王二妮打斷他，語氣硬起來，“我有條件。以後家裡的錢，一分一毫都得歸我管。你發工資那天，必須親手交到我手裡，少一分都不行。我怕你下次再犯渾，把錢給了外面的女人，到時候我們娘幾個喝西北風去？”
劉海中連忙點頭，頭點得像搗蒜：“行！都行！家裡的錢本來就該你管，錢放哪裡你都知道，我啥都不管了！”
王二妮盯著他看了半晌，忽然冷笑一聲：“你以為這就完了？”她走到炕邊坐下，“你們仨被抓的事，明天一準傳到街道辦。輕則通報批評，遊街示眾，重則進去待一段時間，進行思想教育。”她瞥了劉海中一眼，“這些你都想過嗎？以後你在廠裡、在院裡，還抬得起頭嗎？”
劉海中的臉瞬間白了，嘴唇哆嗦著，一句話也說不出來。
中院賈家，哭聲像貓爪子似的，撓得人心慌。秦淮茹趴在炕沿上，肩膀一聳一聳的，眼淚把藍布褂子洇出一大片深色。棒梗睡得沉，被哭聲驚醒，揉著眼睛哼哼：“媽，你咋了？”
秦淮茹趕緊抹了把臉，把兒子摟進懷裡，聲音發啞：“沒事，娘被蚊子咬了。”她低頭看著兒子熟睡的臉，睫毛上還掛著淚珠，心裡像被針扎似的疼。
賈東旭站在屋中央，手裡攥著菸袋，煙鍋早就滅了，他卻渾然不覺。地上的菸頭扔了一地，空氣裡飄著嗆人的煙味。他看著秦淮茹哭得發抖的背影，喉結動了動，想說甚麼，又把話嚥了回去。
“賈東旭，你怎麼可以這樣啊？”秦淮茹終於抬起頭，眼睛紅腫得像核桃，聲音裡全是哭腔，“你對得起我嗎？對得起棒梗嗎？”
賈東旭走過去，想伸手給她擦眼淚，手剛碰到她的臉，就被秦淮茹猛地推開。“別碰我！”她尖叫著，聲音裡帶著恨意，“你身上的味兒，我聞著就噁心！”
賈東旭的手僵在半空，慢慢收回來，插進褲袋裡，指節攥得發白。“淮茹，這次是我不對，”他聲音低沉，像壓著塊石頭，“對不起你，也對不起孩子。”他頓了頓，像是下定了決心，“你想怎麼做都可以。家裡的錢、東西，全給你。你要是想離婚，我答應，絕不攔著。”
秦淮茹愣住了，哭聲戛然而止。她沒想到賈東旭會這麼說，她以為他會像以前那樣，跪在地上哭著求她原諒，賭咒發誓再也不敢了。她心裡咯噔一下，像是踩空了臺階。
她偷偷抬眼瞥了賈東旭一眼，他低著頭，看不清表情，可那背影透著股破罐子破摔的頹勁。秦淮茹心裡的算盤噼裡啪啦響起來：離婚？她早就想過了。賈東旭這個男人，窩囊廢一個，在廠裡是個不起眼的工人，在家裡被他媽賈張氏壓著，連句硬氣話都不敢說。要不是看在他還算聽話，工資準時上交，她早就不想過了。
可離了婚呢？她抱著棒梗，手指無意識地摸著兒子的頭髮。棒梗才兩歲多，離了爹，在院裡還能抬得起頭嗎？她一個離婚的女人，帶著個拖油瓶，再想嫁人，能找到比賈東旭強的？她聽說過鄰街那個寡婦，帶著孩子改嫁，後夫喝醉了就打她，打得渾身是傷。
她又想起家裡的錢，自從賈張氏被抓進去，賈東旭的工資加上她偷偷攢的，總共才一百多塊，看著不少，可棒梗正是長身體的時候，要吃要穿，還得交房租水電費，撐不了一年。還有這房子，是軋鋼廠分的，戶主寫的是賈東旭的名字，離婚了，她連個落腳的地方都沒有。
可以想到明天院裡，整個衚衕都會傳這事，秦淮茹感覺自己都沒臉見人，名聲更臭了，可仔細想想。“名聲？”她自嘲地勾了勾嘴角，賈張氏以前在院裡作威作福，今天罵這個明天吵那個，賈家的名聲早就臭了，多這一樁，也不差甚麼。
賈東旭見她半天不說話，從炕沿上拿起菸袋，重新裝上菸絲，用火柴點著，猛吸了一口，煙霧繚繞中，他的臉模糊不清：“淮茹，想好了嗎？”
秦淮茹深吸一口氣，把棒梗輕輕放在炕上蓋好被子，慢慢站起身。她走到賈東旭面前，眼淚又湧了上來，這次卻帶著決絕：“東旭，這次我就原諒你了。”她別過臉，聲音硬邦邦的，“不是因為你多讓我捨不得，我完全是因為棒梗。他不能沒有爹，哪怕這個爹……”她沒再說下去，轉身走到炕邊坐下，背對著他。
賈東旭手裡的菸袋“噹啷”一聲掉在地上，他愣了愣，隨即臉上炸開一個僵硬的笑，像久旱的地裡裂開的縫。“淮茹，謝謝你！謝謝你！”他搓著手，不知該站還是該坐，“我以後一定好好待你和棒梗，絕不再犯渾了！”
秦淮茹沒回頭，只是望著窗外。月亮從雲裡鑽出來，慘白的光灑在院裡，照亮了牆根下那堆沒人收拾的爛菜葉，像極了這糟心的日子，亂糟糟的，看不到頭。