夕陽的餘暉給軋鋼廠的鐵門鍍上了一層金邊，易中海和賈東旭並肩走出廠門時，地上的影子被拉得老長。車間裡的熱浪還沒散盡，兩人額角都掛著薄汗，敞開的工裝領口沾著點點油汙，邊走邊聊得起勁。
“東旭啊，你那套新法子確實有門道，昨天我特意看了眼報表，廢品率降了近一成。”易中海的聲音帶著讚許，手裡的搪瓷缸子隨著腳步輕輕晃悠，裡面的涼白開泛起細密的漣漪。
賈東旭嘿嘿一笑，露出兩排整齊的牙，眼角的褶子都透著得意：“還是乾爹您指點得好，不然我哪能琢磨出這個？對了乾爹，晚上我讓淮茹炒倆菜，配著二鍋頭，您要是不嫌棄……”
兩人的笑聲順著風飄過來，落在身後不遠的劉海中耳朵裡，像針似的扎得他心裡發緊。他攥著帆布包的帶子，指節都泛了白，眼睛死死黏在賈東旭的背影上——那背影挺直，走路帶風，透著股子年輕人的衝勁，偏偏這份鮮活，在劉海中眼裡成了最刺眼的存在。
上個月車間評優，他明明比易中海多加班三天，論資歷更是早進廠子幾個月，可最後那面“先進生產者”的紅旗，愣是掛到了易中海工位上。他去找主任理論，主任卻拍著他的肩膀說：“老劉啊，老易腦子活，能給廠裡省材料，這才是實在的。”當時易中海就站在旁邊，低著頭，嘴角那抹藏不住的笑，他到現在都記得清清楚楚。
進了四合院的門，易中海拐進自己屋，賈東旭哼著小曲往自家走，劉海中磨磨蹭蹭地跟在後面，腳底下像灌了鉛。
院子裡各家煙囪都冒著煙，飯菜的香味混著煤煙味飄滿了整個衚衕，王大媽在門口擇著豆角，見了他笑著打招呼：“老劉下班啦？今兒個聞著你家像是燉肉了？”
劉海中扯了扯嘴角，沒應聲，悶頭進了屋。王二妮正繫著圍裙在灶臺忙活，見他進來，連忙把盛著紅燒肉的大碗端上桌：“當家的回來啦？快洗手吃飯，我特意給你留了塊帶皮的。”
桌上擺著一葷一素一湯，劉光天和劉光福已經乖乖坐在小板凳上，手裡攥著筷子等著開飯。劉海中坐下，拿起筷子，目光卻不由自主地飄向窗外。中院的動靜聽得一清二楚，賈東旭跟秦淮茹說話的聲音、棒梗咯咯的笑聲，都像細沙似的往他耳朵裡鑽。
“爹，快吃飯啊，肉要涼了。”劉光天夾了塊肉放進嘴裡，含糊不清地說。
劉海中“嗯”了一聲，夾起一塊肉塞進嘴裡，卻沒嚐出半點香味，只覺得堵得慌。他的眼睛始終沒離開過門口，像是在等甚麼，又像是在跟誰較勁。
果然，沒過多久，中院傳來碗筷碰撞的輕響，接著是賈東旭的聲音：“老太太，我給您端了點粥，淮茹烙的餅，您嚐嚐。”
劉海中的心猛地一揪，握著筷子的手不自覺地收緊。透過窗戶的縫隙，他看見賈東旭端著個藍花粗瓷碗，腳步輕快地進了聾老太太的屋。那背影，那姿態，怎麼看怎麼不順眼。他彷彿能想象出賈東旭在聾老太太跟前獻殷勤的樣子，那副嘴臉，一定比院裡的槐花還甜。
十分鐘，說長不長，說短不短。劉海中就那麼盯著門口，手裡的筷子被他擰來擰去，指腹都磨紅了。直到賈東旭的身影再次出現，慢悠悠地往自己家走，他眼裡的火氣幾乎要噴出來。
“狗東西，給我等著！”他在心裡惡狠狠地罵了一句，手上的力道驟然加大。只聽“咔嚓”一聲脆響，那根竹子筷子從中間斷成了兩截，半截掉在地上，滾到了桌腿邊。
“老劉，你這是怎麼了？”王二妮被嚇了一跳，手裡的粥碗都晃了晃，她看著劉海中鐵青的臉，又看了看地上的斷筷，滿臉不解。
劉海中這才回過神，像是被人戳破了心事似的，慌忙鬆開手，臉上擠出點不自然的笑：“沒甚麼，可能這筷子用得久了，有點糟了。光天，給爹換雙筷子。”
劉光天“哦”了一聲，趕緊從筷籠裡抽了雙新的遞過去。他偷偷看了眼爹的臉色，不敢多問，低下頭扒拉著碗裡的飯。
晚飯剩下的時間，劉海中沒再說話，只是機械地往嘴裡扒飯，眼睛卻還是時不時地瞟向門外，像是丟了魂似的。王二妮看在眼裡，心裡直打鼓。自家男人雖說平時好強，愛跟人比，但也沒像今天這樣魂不守舍過。他盯著門口的樣子，眼神發直，像是有甚麼心事壓得喘不過氣。
王二妮偷偷掐了掐手指，心裡默唸著：“老天保佑，可別讓老劉出事啊。是不是跟誰結了樑子？還是在廠裡受了氣？這要是憋出病來，我們娘四個可怎麼辦……”她不敢問，只能一遍遍地給劉海中夾菜，嘴裡唸叨著：“多吃點，吃飽了好有力氣，有啥事兒過不去的。”
劉海中沒聽進去她的話，滿腦子都是賈東旭的背影和易中海讚許的眼神。窗外的天色漸漸暗了下來，各家的燈陸續亮了，四合院被昏黃的燈光籠罩著，透著股煙火氣。可這煙火氣，卻暖不了劉海中的心。他知道，自己心裡那股火，今晚是熄不了了。
夜色像塊浸了墨的布，把四合院裹得密不透風。劉海中揣著團火，老早就在院外那棵老槐樹下蹲好了。樹影婆娑，正好把他肥胖的身子藏得嚴實，只有兩隻眼睛在暗處亮得嚇人，死死盯著院門口。
夜裡的風帶著涼意，颳得樹葉沙沙響，他卻沒覺得冷，手心反倒沁出了汗。腦子裡反覆過著下午的畫面，賈東旭那得意的笑、易中海拍他肩膀的樣子，像鞭子似的抽著他的火氣。
“咔噠”，院門的插銷輕響。劉海中猛地屏住呼吸，看見賈東旭打著哈欠走出來，睡眼惺忪的，手裡還攥著張草紙，腳步虛浮地往不遠處的廁所挪。他壓根沒往樹後看，連哼著的小調都帶著幾分慵懶。
直到那身影進了廁所，木門“吱呀”一聲合上，劉海中才緩緩鬆開緊咬的牙，指節在樹幹上摳出幾道白痕。他舔了舔乾澀的嘴唇，眼裡的光更兇了——好戲，才剛開場。