御花園的梅林裡，殘雪尚未化盡。
劉瑤坐在一座臨水的亭子裡，裹著一件厚厚的狐裘，望著湖面上薄薄的冰層發呆。
初春的風還帶著刺骨的寒意，吹得亭角的銅鈴叮噹作響，吹得她的髮絲微微飄動。
十天了。
從收到那份八百里加急的捷報，到現在整整十天。
她記得那天，自己正在乾清宮批閱奏章。
王承恩跌跌撞撞衝進來，手裡的奏摺差點掉在地上，嘴唇哆嗦著，半天說不出話。
“陛下……陛下……滅了……滅了……”
她接過奏摺，從頭到尾看了一遍。
沈川率軍攻陷漢城，多爾袞服毒自盡，偽清徹底覆滅。
從渡江到滅國，前後不過兩個月。
兩個月，橫掃遼東，踏平朝鮮，把那個盤踞在東北亞數十年的異族王朝，連根拔起。
她當時是甚麼感覺？
高興？當然高興。
那個從先帝就開始禍害遼東的毒瘤，終於被割掉了。
可高興之後呢？
是恐懼。
是那種從心底升起、蔓延到四肢百骸的、徹骨的恐懼。
沈川手裡的那支軍隊，已經不是她想象中的“邊軍”了。
那是一臺戰爭機器，一臺可以碾碎任何對手的戰爭機器。
而她，對那臺機器，沒有任何控制權。
這十天裡，她幾乎沒怎麼睡。
每天批完奏章，就坐在這亭子裡發呆，望著那片薄薄的冰，望著那些光禿禿的梅枝，望著遠處灰濛濛的天空。
她在想一個問題：沈川，該怎麼處置？
……
她不是沒試過。
在沈川遠征朝鮮的這段時間，她做了很多事。
她往宣府派去了新的知府、新的同知、新的通判，都是她親自挑選的，忠心耿耿，能力出眾。
她讓他們帶去了朝廷的任命文書，帶去了她的旨意，帶去了她對宣府百姓的“關懷”。
可那些人去了才知道，此時的沈沈川治下早已如同鐵桶一塊。
宣府的衙門還在，官印還在，可那些官員說的話，沒人聽。
當地百姓辦事，不去官府，去鎮國公府辦事處。
當地商人交稅，不交國庫，交“河套商社”。
當地讀書人考科舉，不考朝廷的八股，考“鎮國公學政司”的新學。
他們那些朝廷命官，坐在空蕩蕩的衙門裡，像幾尊擺設。
有人不甘心，想強行推行朝廷政令。
結果第二天，衙門口就圍滿了人——不是鬧事，是“請願”。
黑壓壓幾百人，舉著牌子，喊著口號，甚麼“反對苛政”、“擁護鎮國公”、“還我公道”。
那些口號，喊得整整齊齊，跟排練過似的。
那官員想抓人，可抓誰？幾百幾千人，抓得完嗎？
想調兵？宣府的兵，早就不聽朝廷的了。
最後，那人只能灰溜溜地收拾包袱，回京覆命。
河套那邊更絕。
她派去的官員，連衙門都進不去。
河套的“政務司”直接把持了所有事務，從收稅到判案，從修路到辦學，井井有條，根本不需要朝廷插手。
那些官員在河套住了兩個月，連個正式接見的人都沒見著，每天只能對著空蕩蕩的驛館發呆。
有人想滲透進去，跟當地的“政務官”套近乎。
可那些人，嘴上客氣，心裡防範，甚麼都問不出來。
偶爾聊幾句，也都是“鎮國公英明”、“河套百姓安居樂業”、“大漢萬勝”之類的話。
那種感覺，就像面對一堵看不見的牆。
你摸得著，可你翻不過去。
更讓劉瑤心驚的，是那些地方的風氣。
宣府的學堂裡，教的不再是四書五經，而是一種她從未見過的東西。
那些先生給學生講的，是甚麼“民族”、“國家”、“華夏”、“同胞”。
他們告訴學生，大漢不是朝廷的大漢，是天下漢人的大漢。
他們告訴學生，邊關的將士不是為皇帝打仗，是為“保衛華夏文明”打仗。
有一次，她讓人偷偷帶回幾本宣府啟蒙學的課本。
翻開第一頁，是一句話：
“我愛我的國，我愛我的家，我的國是大漢，我的家是華夏。”
她看著那句話，沉默了很久。
國是大漢，不是朝廷。
家是華夏，不是劉家。
那些孩子從小讀這樣的書，長大了，心裡還會有皇帝嗎？
河套那邊更誇張。
她聽說，河套的百姓家裡，都掛著一幅畫像，全是沈川的。
逢年過節，要燒香祭拜。
孩子出生，要抱到畫像前祈福。老人去世，要在畫像前告別。
那是把她當甚麼？
當神？
她這個皇帝，在河套百姓眼裡，怕是連個畫像都不如。
她想過使用武力鎮壓。
調兵，征討，把那塊不聽朝廷號令的地方打下來。
可這個念頭，只閃了一下，就被她自己掐滅了。
拿甚麼打？
京營早就爛透了，剩下的那些兵還在整頓。
遼東剛打完仗，損失慘重，剩下的也是沈川的人。
江南的兵？江南那幫士紳，恨不得她早點死，會替她賣命？
更何況，沈川手裡有幾萬百戰精兵。
那幾萬人，剛剛兩個月滅了一個國家。
她拿甚麼去打？
她也想過軟的。
封王，賞賜，讓他榮歸故里，交出兵權，安安穩穩當個富家翁。
可這個念頭，也只閃了一下。
沈川會交出兵權嗎？
他手下的那些人，會讓他交出兵權嗎？
宣府、河套那些百姓，會讓他交出兵權嗎？
不會。
他已經被架起來了。
架在那臺戰爭機器上面，下不來。
要麼，他駕馭那臺機器，繼續往前走。
要麼，他被那臺機器碾碎。
沒有第三條路。
——
有時候，她會想起幾個月前澄心閣裡，她撲在他懷裡痛哭，把所有的恐懼、委屈、絕望，都哭了出來。
他抱著她，輕輕拍著她的背，甚麼都沒有說。
後來，他給她指了一條路。
“暴君”的路。
她走了那條路，殺豪紳，抄家產，解散內閣，硬生生把那個搖搖欲墜的朝廷撐了起來。
可走著走著，她發現自己走成了孤家寡人。
那些被她提拔上來的新官員，確實忠心，確實能幹，可他們只認她這個皇帝，不認別的。
朝堂上空蕩蕩的，沒有世家，沒有朋黨，沒有派系，只有她和一群幹活的人。
而另一邊，沈川也有了自己的“國”。
那個“國”裡，有他的兵，有他的官，有他的百姓，有他的規矩。那個“國”裡的百姓，心裡裝的是他，不是她。
兩個“國”，怎麼共存？
……
湖面上的冰，開始融化了。
薄薄的冰層上，裂開一道道細紋，在陽光下閃著光。偶爾有幾塊碎冰脫落，漂在水面上，隨著微波輕輕晃動。
劉瑤望著那些碎冰，忽然想起小時候，父皇教她唸的一首詩：
“本是同根生，相煎何太急。”
同根生……
她苦笑了一下。
她和他，算同根嗎？
一個是皇帝，一個是臣子。一個坐鎮京城，一個手握重兵。
一個想守住祖宗基業，一個想開創自己的天地。
這是同根嗎？
這是兩條路。
兩條越來越遠的路。
……
“陛下。”
王承恩的聲音，打斷了她的思緒。
劉瑤沒有回頭，只是輕輕“嗯”了一聲。
王承恩站在亭外，躬身道：“陛下，有……有訊息。”
“說。”
王承恩猶豫了一下，聲音更低了：“鎮國公……鎮國公沈川，已經抵達京城。剛剛派人遞了牌子，求見陛下。”
劉瑤的身體，微微僵了一下。
她的手，不自覺地握緊了扶手。
沈川來了。
這麼快就來了。
她深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平靜：
“讓他……讓他先去驛館歇著。明日早朝，朕再見他。”
王承恩愣了一下，小心翼翼道：“陛下，國公爺說……說是有要事，想即刻面聖。”
即刻？
劉瑤的心，猛地跳了一下。
他來幹甚麼？
攤牌？
逼宮？
還是……
她站起身，走到亭邊，扶著欄杆，望著那片正在融化的冰。
良久，她輕聲道：
“讓他進來。”
王承恩躬身領命，匆匆離去。
劉瑤站在原地，一動不動。
風更大了，吹得她的狐裘獵獵作響，吹得她的髮絲飄散。
可她渾然不覺，只是望著那片湖，望著那些碎冰，望著那個越來越近的身影。
她知道，該來的，總會來。
躲不掉的。