下午兩點。
林風從員工通道進了醫院。
他現在是個四十來歲的泰國男人，面板偏黑，穿著深藍色的維修工制服，胸前掛著工牌：頌猜·吉拉南，電氣維修。
工牌是真的。那個叫頌猜的維修工，今天早上來上班的路上被一輛摩托車撞了，輕微腦震盪，現在躺在某個小診所裡睡覺。林風拿了他的工牌，換了衣服，學了二十分鐘他的口音和表情。
足夠了。
他坐貨梯上到十九層，然後走樓梯上到二十一層。
二十一層是裝置層。有維修通道可以通到ICU樓層的管道井。他鑽進去，在黑暗裡蹲了四個小時。
透過通風口的百葉，他能看見走廊裡的情況。保鏢換班的時間，每兩小時一次，交接的時候會有三十秒的空檔。護士進出的頻率，下午三點到五點病人少，護士也少。送餐車經過的時間，六點整，晚餐送到，會有幾分鐘的混亂。
還有那些監控攝像頭的角度。走廊兩頭各一個，中間兩個，但藥品準備間門口是盲區。
他把看到的一切傳回超腦。
兩個小時後，一份完整的行動計劃投射在他眼鏡上。
......
次日，上午九點。
林風變成了另一個人。
這回是個護士，三十來歲，面板白淨，戴一副無框眼鏡。工牌上的名字是帕查拉·桑通，ICU護士，今天值白班。
真正的帕查拉正在休息室裡打盹。她的水杯裡被加了點東西，不是毒藥，只是讓她多睡一會兒。林風給她調了十分鐘的鬧鐘，足夠他完成要做的事。
他拿著帕查拉的工牌，穿過走廊，刷卡進入ICU區域。
亨利還在ICU，術後第二天，情況穩定。但林風的目標不是他。是珍妮·劉易斯，那個從尤國帶來的資深ICU護士，五十出頭，經驗豐富，做事極其嚴謹。
超腦的分析顯示，每天上午十點，珍妮會去休息室喝一杯咖啡，然後整理藥品，核對輸液方案。
林風在休息室裡等著。
十點零三分。
珍妮推門進來。
她看見帕查拉坐在沙發上，手裡端著一杯水，衝她笑了笑。
“早上好。”林風用殷語說，帶著一點口音。
珍妮點點頭，回了一句“早上好”。她認識帕查拉，但不熟，本地護士，話不多，幹活還行。
她走到咖啡機旁邊，給自己倒了一杯黑咖啡。
林風站起來，也走到咖啡機旁邊，給自己續了一杯。他的手在操作的時候，很自然地碰了一下珍妮的咖啡杯。那個動作太快，珍妮根本沒注意到。
他端著咖啡回到沙發。
珍妮也端著咖啡坐下，翻開筆記本，開始核對今天的用藥清單。
林風喝著咖啡，餘光掃過她的筆記本。上面密密麻麻寫著各種藥名、劑量、時間。他看到了“氯化鉀”三個字，術後病人常規補鉀，每天都有。
十分鐘後，珍妮的眉頭皺了皺。她放下咖啡杯，站起來，快步走向洗手間。
林風沒動。他等著。
三十秒。一分鐘。
他站起來，走出休息室，拐進旁邊的藥品準備間。
藥品準備間。
沒有監控。這是超腦反覆確認過的。所有攝像頭都在走廊裡，為了監視進出的人，但房間裡沒有。
林風戴上手套，從口袋裡掏出一個小盒子。盒子裡是一袋提前準備好的輸液，250毫升，5%葡萄糖，加上15毫升氯化鉀注射液。
15毫升。正常劑量的三倍。
這袋輸液從外觀上看，和醫院裡其他輸液沒有任何區別。標籤也是，他昨晚找了一家24小時列印店，用高畫質掃描器複製了醫院輸液袋的標籤模板，列印出來，貼上去。字型、顏色、條形碼，一模一樣。上面寫著：
5% Glucose 250ml + KCl 5ml
患者：Henry Strathmore
床
日期：今天
他把它放在操作檯上，和其他輸液袋混在一起。
然後他找到珍妮準備好的那個托盤，上面放著亨利今天下午要用的藥。其中就有一袋同樣的輸液：5%葡萄糖加5毫升氯化鉀。
他拿起那袋正常的輸液，放進口袋。把那袋高濃度的換上。
整個過程，兩分鐘。
他走出藥品準備間。
走廊裡，珍妮剛從洗手間出來。她看見帕查拉從藥品間方向走過來，愣了一下。
“去拿點東西。”林風晃了晃手裡的一個空藥盒，他順手從貨架上拿的，笑著說。
珍妮點點頭，沒多問。
林風走回休息室，拿起自己的包，從員工通道下樓。
......
下午三點，ICU病房。
珍妮站在病床邊，核對輸液泵的設定。
亨利還在昏睡，術後鎮靜劑的作用還沒過。各種監護儀顯示生命體徵穩定,心率72，血壓118/75，血氧98%。新心臟跳得很有力。
她看了一眼今天的用藥清單。下午三點：5%葡萄糖250ml加氯化鉀5ml，靜脈滴注。
她從藥櫃裡拿出那袋輸液，掛在輸液泵上，連線好管路。她習慣性地看了一眼標籤，5% Glucose 250ml + KCl 5ml，患者姓名，床號，日期。都對。
她按下啟動鍵。
液體一滴一滴流進亨利的血管。
......
晚上九點十分。
監護儀突然尖叫起來。
珍妮第一個衝進病房。螢幕上，心率那條線正在發瘋還在往上跳。心電波形亂了，寬大畸形的QRS波，典型的室性心動過速。
“室速！快叫醫生！”
泰勒醫生衝進來，看了一眼監護儀，臉色變了。
“除顫儀！快！”
護士推來除顫儀。充電，放電——
砰。
亨利的身體彈起來，又落下。
監護儀上的心率還在跳。——
第二次電擊。
還是沒下來。
第三次。
監護儀上變成了一條直線。
泰勒醫生愣了一秒，然後開始心肺復甦。按壓，注射腎上腺素，再按壓——
二十分鐘後，他直起身，看了看牆上的鐘。
“停止搶救。宣佈死亡時間：晚上九點三十一分。”
病房裡安靜了。
珍妮站在角落裡，臉色慘白。她看著監護儀上那條直線，腦子裡一片空白。
“怎麼會……”她喃喃地說，“剛才還好好的……”
泰勒醫生轉過身，看著她。
“用藥記錄呢？”
珍妮把今天下午的用藥清單遞給他。泰勒醫生看了幾秒，抬起頭。
“那袋氯化鉀，還在嗎？”
珍妮把那袋輸液從輸液泵上取下來，遞給他。泰勒醫生看了看標籤，又看了看輸液袋，沉默了幾秒。
“送化驗。”他說，“所有藥都送。”
晚上十一點，化驗室。
報告出來了。
泰勒醫生看著那張報告單，眉頭皺得更緊了。
所有藥物成分正常。氯化鉀濃度正常。沒有任何異常。
他抬起頭，看著珍妮。
“你確定這是今天下午用的那袋？”
珍妮點頭。
“我親手掛上去的。我看著它滴完。”
泰勒醫生沉默了很久。
然後他在死亡報告上寫下：
死亡原因：突發性惡性心律失常，考慮為急性排異反應。
檔案封存。
......
曼谷，某四星級酒店，晚上十二點。
林風躺在床上，看著天花板。
手機震了一下。
他拿起來看。一條訊息，只有兩個字：
“成了。”
他放下手機，閉上眼睛。
窗外，曼谷的夜還醒著。摩托車的突突聲從街上傳來，有人在遠處唱歌，唱的是甚麼他聽不懂。
他想起那顆二十歲的心臟。
在手術檯上跳起來的時候，所有人都在鼓掌。
現在它不跳了。
他翻了個身，睡了。
......