Killing Part錄製日
節目組在練習室一角架設好了專業的攝像裝置和燈光，反光板將光線打得均勻而明亮，營造出一個小型錄影棚的氛圍。空氣裡瀰漫著髮膠、汗水和緊張混合的氣息。
跟拍PD的聲音在略顯空曠的房間裡響起，帶著錄製流程特有的清晰和效率：“各位，《叛逆訊號》Killing Part個人評價影片錄製，現在正式啟動。規則再明確一遍：每人擁有三次錄製機會。錄製內容包括完整演繹預設的Killing Part段落。” 螢幕上播放了編舞老師提供的標準演示片段，強調了幾處需要精準卡點和情緒爆發的關節。動作完成度、表演感染力、個人風格獨特性，是核心評判標準。請注意，最終展示給觀眾的是你們各自單獨錄製的30秒影片。這意味著，你們是在與同組所有隊友競爭那唯一一個由觀眾票選加持的核心曝光機會。”
PD頓了頓，環視著眼前九張年輕的面孔：“錄製順序按抽籤決定。每次錄製後，現場導演會快速回放，給出‘可’或‘建議重錄’的意見，但最終選擇是否使用該次錄製效果，或是繼續嘗試，決定權在你們自己手中。請務必珍惜每一次機會。現在由隊長負責抽籤。”
小隊長崔珉宇握著一個裝著數字乒乓球的抽籤筒，臉上已無之前的慌亂，取而代之的是一種被責任催逼出的認真。他深吸一口氣，依次抽出號碼球：“1號，金聖昊；2號，林浩；3號，雅也；4號，王睿；5號，申佑安；6號，柳晟敏；7號，梁景舟；8號，崔珉宇；9號，江沅。”
名單宣佈，空氣的質感彷彿又沉重了幾分。早錄的選手或許身體機能還在熱身的巔峰期，但心理準備可能不足；晚錄的選手則需承受更長時間的等待煎熬，並可能與肌肉疲勞為伴。
“錄製開始前，所有人再次進行充分熱身，啟用肌肉和狀態。” 崔珉宇迅速進入狀態，組織能力在這一刻有所提升，“特別是腰腹核心和手腕腳踝！注意不要受傷！”
練習室一角很快響起關節活動的微響和深呼吸的聲音。江沅獨自靠牆拉伸雙腿後側的柔韌帶，他習慣性地活動著手腕和手指。眼神沉靜地掃視著那被燈光點亮的“戰場”，似乎在預演每一個步點和肩頭揚起的角度。“30秒…屬於我的宣言…”無聲的低語在他心中劃過。
柳晟敏則在不遠處輕微地顛著腳尖，哼唱著幾句《叛逆訊號》的旋律片段，彷彿在調動聲樂部分的潛意識，又像是在為接下來的“表演注入”音樂的靈魂。他知道自己的殺手鐧不是動作極致的爆發，而是動作爆發與聲樂瞬間點燃的融合點。他在心裡反覆排練著那個“Huh！”的時機和力量傳遞的方式。
梁景舟將眼鏡摘下，放入眼鏡盒收好，沒了鏡片的遮擋，他那雙沉靜的眼睛完全顯露出來。他對著虛空的某一點，眼神逐漸凝聚起一種無形的力量感，像是在積蓄一個巨大的氣場旋渦。
指令響起：“《叛逆訊號》KILLING PART，金聖昊，第一次錄製——預備——三、二、一，開始！”
強烈的音樂前奏瞬間爆發，鼓點如同撞擊心臟。金聖昊猛地發力，動作幅度大開大合，追求力量感的意圖極為明顯。連續的動作在技術上有模有樣，但也許是過於緊張，在最後挑釁定格的那個瞬間，他試圖模仿江沅那種極具穿透力的眼神，然而動作卻比眼神快了半拍，指太陽穴的發力感顯得過於僵硬，導致最後的定格動作甚至微微搖晃了一下。
“CUT！” 導播車傳來導演平靜無波的聲音。
現場回放開啟，所有練習生（包括金聖昊自己）都緊緊盯著監視器螢幕。動作沒有問題，該做的都做了，但缺乏一種靈魂層面的連線感，最後的“挑釁”更像一個被強行安上的符號。
導演的聲音響起：“肢體完成度良好，力量感有體現。建議：情緒投入可以更充分，最後的挑釁感需要更具象化，眼神要再堅定一點，與動作形成整體，而不是動作歸動作，表情歸表情。是否重錄？”
金聖昊盯著螢幕上的自己，臉有點發燙。他用力點點頭，眼神裡是想要證明的不甘：“重錄！”
第二次嘗試，他帶著明顯的情緒調整用力去表達那份叛逆，然而動作的協調性似乎被急切的情緒拖住，流暢度反而不如第一次，最終定格的剎那腳下踩的點似乎有細微偏差。
再次CUT。導演回放：“情緒進去了，但動作流暢度和節奏掌控略有犧牲，導致整體力量顯得‘散’了些。注意保持動作框架穩定的同時注入情感*最後一次機會，建議穩住節奏，把前半段動作做到極致乾淨流暢，能量累積到爆發點，再釋放眼神攻擊。”
第三次錄製，強光籠罩著他。能明顯感覺到他額頭上青筋微凸，是在與身體的本能恐慌抗爭。音樂起，他強迫自己全神貫注於動作本身的技術精度。這一次，從側踢到Wave再到滑步，動作連貫性好了很多，最後的挑釁定格動作也紮實地停住了。只是他眼神中的那份“叛逆”，仍有幾分用力過猛的痕跡，帶著一種緊張的執拗感。
現場陷入短暫的停頓。金聖昊胸膛起伏，汗水順著鬢角流下，緊緊盯著回放畫面。最終，他聲音低沉地說：“就用……這次吧。”他拼盡了全力，但仍未能達到心中最理想的狀態。一絲不易察覺的遺憾在他眼中閃過，他默默退到光線之外的陰影裡，靠在冰冷的鏡布上喘息，望著光圈，眼神複雜。
緊接著是林浩、雅也和王睿。
林浩的動作中規中矩，技術完成度尚可，但缺乏鮮明的個人特色。雅也則選擇在動作中加入了自己獨特的Urban舞風格的發力頓點，尤其是在滑步環節融入了他擅長的律動感，使得整個段落帶上了些許新鮮的味道，最後的眼神，雖氣場稍弱，卻也有自己的酷勁。
最令人意外的是王睿，作er，他以極富力量感和爆發力的身體表達來完成這段動er特有的節奏感巧妙注入其中。他的挑釁定格帶著一種野性的、不服輸的侵略性眼神。雖然舞蹈細節的精雕細琢不如專業的，但那份原始的衝擊力令人印象深刻，導演在回放後給出了“情緒非常飽滿，個人風格強烈，衝擊力強”的高度評價。王睿自己似乎也比較滿意，點頭認可。他的嘗試無疑為“Killing Part”的多樣性開拓了一個新樣本。
氣氛在王睿的成功刺激下稍微活躍了一點。但這短暫的鬆動，隨著下一個名字的響起再次繃緊。
第五位：申佑安
申佑安緩步上前走入燈光中，深吸了一口氣，面色沉靜，眼神卻無比專注。作為一名Vocal，這段高難度舞蹈動作對他而言是雙重挑戰：身體層面需要達到技術要求，更要展現舞臺表現力。他有自己的傲氣和對舞臺的渴望。他站定位置後，先閉目凝神片刻，仔細感受腳下的著力點和身體的平衡感。
第一次錄製。
音樂起！申佑安的動作完成得乾淨標準，眼神始終帶著強烈的目標感。最值得稱道的是在完成滑步之後，連線那個挑釁定格的瞬間，他的身體爆發出一股極具爆發力的衝勁，使得整個指出的動作極具壓迫力。動作和眼神的結合非常到位。
“Cut！Perfect！” 導演罕見的肯定，甚至帶著一絲激動！鏡頭捕捉到的影像堪稱示範級！力量的爆發，節奏的張弛，流暢的執行，最重要的是最後那充滿力量感和侵略性的完美融合的眼神挑釁！
練習室內響起幾聲剋制的掌聲和鬆氣聲。柳晟敏忍不住小聲對著身邊的江沅用韓語讚道：“佑安做得好！最後這個狀態太強了！”一直注視著全過程的江沅也微微頷首，眼神中流露出清晰的讚許。
申佑安緊繃的肩膀驟然放鬆下來，大口喘著氣，汗水順著臉頰流淌，但那份如釋重負和最終達成目標的激動清晰寫在他疲憊卻明亮的臉上。他對著攝像機，對著燈光外的隊友，露出了一個極其短暫卻充滿意義的笑容。