被徹底囚禁在黑暗內室的第三個多月，嚴冬的最後一絲寒意終於被窗外隱約傳來的鳥鳴驅散。從那幾道木板縫隙裡透進來的光，似乎也帶上了一點稀薄的暖意。
蘇挽晴依舊保持著她的日常：在固定的時間起身，在固定的範圍內活動筋骨，將送來的食物吃得乾乾淨淨，然後便是長久的靜坐，或是就著那微弱的光線，反覆閱讀那些早已翻爛了的、沈硯允許她保留的幾本書。
她的臉色是長久不見日光的蒼白，身形比之前更加清瘦，裹在素色的衣裙裡，彷彿一陣風就能吹倒。但那雙眼睛，在偶爾有光線掠過時，會閃過一絲極其隱晦的、如同冰雪反光般的銳利。
她與那聾啞老蒼頭之間，形成了一種無聲的默契。她每日會在地板上敲擊固定的節奏表示收到食盒，而老蒼頭偶爾會在食盒底層，多放一小塊飴糖，或是一小撮曬乾的、可以泡水喝的野菊花。這些微不足道的東西，是這片絕望黑暗中，唯一一點帶著人性溫度的饋贈。
蘇挽晴默默接受，心中卻不敢有絲毫放鬆。她不確定這是老蒼頭自己的善意，還是來自沈硯的另一種試探。
這天清晨，當老蒼頭照例送來早膳時，蘇挽晴敏銳地察覺到一絲不同。門外守衛換崗的腳步聲比往日更輕，交談聲也完全消失了。一種過於刻意的寂靜籠罩著聽雪堂。
她心中微動，面上卻不露分毫，依舊平靜地取過食盒。
就在老蒼頭準備轉身離開時，門外傳來了鑰匙插入鎖孔的、清晰無比的“咔噠”聲。
蘇挽晴的身體幾不可察地僵硬了一瞬，隨即又強迫自己放鬆下來。她維持著背對門口的姿勢，手指卻微微收緊，掐住了自己的掌心。
門，被緩緩推開了。
久違的光線爭先恐後地湧進來，刺得她眼睛生疼。她下意識地眯了眯眼，才適應了這突如其來的明亮。
沈硯就站在門口。
他穿著一身雨過天青色的常服，料子是頂級的杭綢，襯得他面容清俊，氣質溫潤，彷彿只是來探望一位久未見面的友人。他身上沒有了那夜的暴戾與冰冷，甚至嘴角還噙著一絲極淡的、難以捉摸的笑意。
然而，蘇挽晴卻從他那雙深不見底的黑眸裡，看到了比寒冬更甚的冷意。那是一種審視，一種評估，一種確認獵物是否已被徹底馴服的打量。
他沒有立刻進來，目光緩緩掃過室內。房間被打理得很乾淨，幾乎看不出人居住的痕跡，除了榻上那疊放整齊的薄被，和書案上那幾本擺放有序的書籍。最後，他的目光落在了背對著他、身形單薄僵硬的蘇挽晴身上。
“看來，這幾個月，你過得還算安分。”他開口，聲音平穩，聽不出任何情緒。
蘇挽晴緩緩轉過身，垂下眼睫，對著他所在的方向，屈膝行了一個標準而恭順的禮：“大人。”
她的聲音低啞，帶著久未說話的乾澀，語氣裡沒有任何波瀾，既無怨恨，也無驚喜，只有一片死水般的沉寂。
沈硯踱步進來，停在離她幾步遠的地方。他比她高出一個頭還多，投下的陰影輕易地將她籠罩。
“抬起頭來。”他命令道。
蘇挽晴依言抬頭，目光卻依舊低垂，落在他衣襟前那片精緻的竹葉繡紋上，不敢與他對視。
沈硯伸出手，冰涼的指尖拂過她臉頰的輪廓，動作輕柔，卻帶著一種主人檢查所有物品般的隨意。“瘦了。”
蘇挽晴的身體在他觸碰的瞬間繃緊，又強迫自己放鬆下來，沒有任何躲閃，也沒有任何回應，如同一個沒有靈魂的木偶。
她的這種反應，似乎取悅了沈硯。他收回手，負在身後，語氣緩和了些許：“知錯了嗎？”
蘇挽晴沉默片刻，輕聲道：“挽晴知錯。不該妄動心思，不該……忤逆大人。”
“錯在何處？”他追問，不肯輕易放過。
“……錯在，忘了本分。”她將頭垂得更低，聲音細若遊絲。
沈硯盯著她低順的頭頂，看了許久。這幾個月徹底的隔絕與黑暗，似乎終於磨掉了她身上最後那點不該有的硬骨。眼前的女子，溫順、蒼白、脆弱，完全符合他對一個“所有物”的期待。
但他心底某個角落，卻莫名地升起一絲極淡的失落，快得讓他無法捕捉。
“記住就好。”他最終說道，轉身走向書案，隨手拿起她最近在看的一本《九州輿地志》，“看來，禁足期間，你倒也沒全然虛度光陰。”
“不敢虛度大人恩賜的光陰。”蘇挽晴應答。
沈硯翻了幾頁書，忽然道：“北境戰事已了，陛下龍心大悅，不日將大封功臣。各地貢品、賞賜文書堆積如山，戶部人手不足……”
他沒有把話說完，但意思已經很明顯。
蘇挽晴的心猛地一跳。他再次需要她的“價值”了。這是機會，也是另一個更深陷阱的開始。
她依舊垂著頭，聲音平穩：“若大人不棄，挽晴願效犬馬之勞。”
沈硯放下書，回頭看她，目光深沉：“但願你是真的‘知錯’了。”
他沒有說信，也沒有說不信。
“從明日起，恢復你每日院中行走半個時辰。所需文書，我會讓沈忠送來。”他做出了決定，如同施捨一般，“好好做事，別再讓我失望。”
說完，他不再停留，轉身離去。房門依舊開著，陽光灑滿門口，卻照不進內室的深處。
蘇挽晴站在原地，直到他的腳步聲徹底消失，才緩緩抬起頭，望向那扇敞開的門。陽光刺眼，她下意識地抬手遮擋。
指尖在眼前投下陰影。
陰影之下，她的眼神冰冷如初，甚至比被囚禁在黑暗中時，更加森寒。
冬已逝，春卻未暖。
她走出了內室的黑暗，卻踏入了另一個，更加無形，也更加危險的深淵。
共舞伊始，步步殺機。