沈言在靠山屯住到第十個年頭時，長白山的雪線又往下降了些。往年這個時候，林子裡總能聽到熊瞎子甦醒的低吼，今年卻只有風聲卷著雪沫子，在光禿禿的樹梢間打著旋兒。
他裹緊了棉襖，往老林子裡走。手裡的獵槍早就成了擺設，槍管上的鏽跡能刮下粉末來——這幾年，屯子裡的年輕人大多去了城裡，剩下的老人孩子，連砍柴都只敢在林子邊緣打轉，更別說打獵了。
走了約莫兩個時辰，他在那處石案前停下。石案上積著薄雪，邊緣的裂縫裡，還卡著當年那片銅鈴殘片。沈言掃開雪，從懷裡掏出個布包，裡面是幾個剛蒸好的窩頭，冒著騰騰的熱氣。
這是他多年的習慣。每年開春和入冬，都會來這兒放些吃的，像是在赴一場無人知曉的約定。
窩頭剛放下沒多久，林子裡就傳來窸窣的響動。沈言沒回頭，只是望著遠處被霧氣籠罩的山巒。很快，一隻毛色發白的黃鼠狼從樹後鑽出來，動作比十年前遲緩了不少，後腿似乎還有些跛，正是當年那隻戴銅鈴的老黃鼬。
它脖子上的銅鈴早就沒了，大概是在某次躲避獵人時弄丟了。此刻，它警惕地看了沈言一眼，見他沒動，才慢慢走到石案前，叼起一個窩頭，轉身鑽進了密林。
沈言笑了笑，轉身往回走。他知道，這大概是這片林子裡，最後一隻還願意靠近人類的精怪了。
去年冬天，縣裡組織過一次“清山行動”，說是要清除林子裡的“害獸”。來的人穿著迷彩服，拿著麻醉槍和捕獸夾，在林子裡搜了半個月。沈言當時跟著去幫忙包紮傷口，親眼看到他們把一隻開了靈智的狐狸精裝進鐵籠——那狐狸精對著他哀鳴，眼睛裡的絕望，和當年被打穿尾巴的狐仙奶奶如出一轍。
後來，那狐狸精被送去了城裡的動物園。沈言託去城裡辦事的人打聽，說是關在玻璃籠子裡，每天有遊客扔香蕉皮，它再也沒化過人形，眼神呆滯得像塊石頭。
“陸安哥，你看這是啥？”
身後傳來狗剩的聲音。如今的狗剩，已經長成了壯實的小夥子，留著寸頭，穿著軍綠色的棉襖，是屯子裡的民兵隊長。他手裡拿著個鐵夾子，上面夾著只半死的黃鼠狼，毛色灰撲撲的，顯然沒開靈智。
“剛下的套子，逮著只黃皮子。”狗剩把鐵夾子往地上一扔，踢了踢黃鼠狼，“這東西偷雞，早該收拾了。”
沈言看著那隻奄奄一息的黃鼠狼，心裡有些不是滋味：“放了吧，天快黑了，它家裡說不定還有崽子。”
“放了？”狗剩愣了一下，隨即撓撓頭，“行吧，聽你的。”他解開鐵夾子，把黃鼠狼扔到雪地裡。那小傢伙踉蹌了一下，連滾帶爬地跑了，很快就沒了蹤影。
“陸安哥，你就是心太軟。”狗剩扛起獵槍，“現在跟以前不一樣了，縣裡說了，要保護莊稼，就得除害獸。再說了，這些玩意兒，哪有咱人的命金貴？”
沈言沒說話。他知道狗剩說的是實話。現在的年輕人，從小聽的是“人定勝天”，學的是“科學種田”，哪裡還信甚麼“黃大仙”？在他們眼裡，精怪不過是些會搗亂的野獸，殺了也就殺了，沒甚麼可惜的。
回到屯子，沈言看到李書記正指揮著人往卡車上裝木頭。那些木頭都是從林子裡伐來的，要送去城裡做傢俱。李書記見了他，喊了聲：“陸安，過來搭把手！”
沈言走過去，幫著抬一根粗壯的樺木。木頭很重，上面還留著年輪的痕跡，一圈圈，像老人臉上的皺紋。他忽然想起那隻震碎樹心的白樺樹精，心裡像被甚麼東西堵住了。
“這些木頭，能賣不少錢呢。”李書記拍著木頭，笑得滿臉褶子，“等賣了錢，就給屯子里拉電線，安電燈，以後晚上也能像城裡一樣亮堂了。”
沈言點點頭，沒說話。他知道，電燈亮起來的那天，林子裡的精怪們，大概又要往更深的地方退了。
夜裡，沈言躺在炕上，聽著窗外的風聲。怒晴雞已經很老了，羽毛失去了光澤，大多時候都在睡覺，只有聽到遠處的槍響時，才會勉強抬起頭，發出幾聲沙啞的啼鳴。
沈言摸了摸它的頭，輕聲道：“以後，大概再也見不到黃大仙了。”
怒晴雞蹭了蹭他的手心，像是在回應。
過了沒多久，縣裡真的派人來給屯子拉電線了。電線杆一根接一根地立起來，穿過田地，越過山崗，一直通到林邊。通電那天，屯子裡放了鞭炮，孩子們圍著電燈蹦蹦跳跳，大人們舉著酒杯慶祝，連最沉默的老人，臉上都帶著笑。
只有沈言，站在院子裡，望著遠處的山林。那裡黑漆漆的，沒有一點光亮，像是被世界遺忘的角落。他彷彿能聽到，林子裡傳來無數細碎的腳步聲，那是精怪們在撤退，一步一步，往更深、更黑的地方退去。
有天夜裡，沈言做了個夢。夢見自己又回到了剛到關外的時候，林子裡滿是精怪，黃大仙在樹上盪鞦韆，白蛇精在溪裡吐泡泡，老虎精趴在山崗上曬太陽，樹精們在月光下跳著舞……他站在中間，笑著，鬧著，像個真正的孩子。
可就在這時，“砰”的一聲槍響，夢境碎了。
沈言猛地睜開眼，窗外的電燈亮得刺眼。他摸了摸懷裡的黃精珠，珠子還是溫潤的，卻再也感受不到那股淡淡的靈氣了。
他知道，有些東西，一旦消失，就再也回不來了。
精怪們退去的林海，很快被新的樹木覆蓋。人類在那裡種上了速生林，一年年地砍，一年年地種，再也長不出能修煉成精的老樹。偶爾有迷路的獵人，說在最深的霧裡看到過穿黃襖的老頭，或者聽到過狐狸的歌聲，但誰也沒當真——那不過是風聲，是幻覺，是老人們編的故事。
只有沈言知道，那不是幻覺。
每年開春，他還是會去老林子裡的石案前，放幾個窩頭。有時候，窩頭會被野鳥啄食；有時候，會完整地留在那裡，被雪埋住。但他還是堅持去，像是在守護一個只有自己知道的秘密。
這天，他又去了石案前。剛放下窩頭，就看到林子裡跑出一隻小黃鼠狼，毛茸茸的，眼睛溜圓，脖子上掛著個用紅繩繫著的小銅片——像是那隻老黃鼬的後代。
小黃鼠狼警惕地看了他一眼，然後叼起窩頭，轉身跑進了林子。跑了沒幾步，它回頭看了沈言一眼，然後消失在霧氣裡。
沈言站在原地，看著它消失的方向，忽然笑了。
或許，只要這片林子還在，只要還有人記得那些故事，精怪們就不會真正消失。它們只是藏了起來，藏在霧裡，藏在雪下，藏在人類永遠也找不到的地方，等著有一天，當槍聲停下，當斧頭放下，當人類學會了敬畏，再悄悄地走出來。
沈言轉身往回走，腳步輕快了不少。陽光穿過樹梢，灑在雪地上，反射出耀眼的光。遠處的屯子裡，傳來孩子們的笑聲，還有電燈的光芒，溫暖而明亮。
他知道，自己大概等不到那一天了。但沒關係，總有人會等下去。
就像這片土地上，永遠有守林人，永遠有記得精怪故事的老人，永遠有像小黃鼠狼那樣，敢悄悄靠近石案的生靈。
紅塵滾滾，林海茫茫。有些相遇，註定要別離；有些守護，卻能在時光裡，留下永不褪色的餘音。