馬車在積雪的土路上顛簸前行，車軸碾過結冰的路面，發出“嘎吱嘎吱”的聲響，像是在吟唱一首古老的歌謠。沈言縮在厚厚的棉毯裡，看著車窗外掠過的雪原，目光悠遠。車老闆是個健談的東北漢子，嘴裡叼著旱菸袋，一邊趕車一邊絮叨著沿途的見聞，菸袋鍋裡的火星在寒風中明滅不定。
“前面就是靠山屯了，”車老闆吐了個菸圈，指著遠處雪地裡的幾處黑點，“那屯子不大，就三十來戶人家，大多靠打獵和採山貨過活。前幾年鬧過饑荒，死了不少人，這兩年才緩過點氣來。”
沈言點點頭，沒接話。他這次去靠山屯，是聽說那裡有戶人家藏著一張完整的雪豹皮，還有幾支據說年份不淺的野山參。對他而言，每一個偏遠的村落，都可能藏著意想不到的收穫。
馬車進屯時，引來了不少好奇的目光。孩子們扒著自家的籬笆門，看著這輛外來的馬車，小臉蛋凍得通紅，卻捨不得移開視線；幾個裹著棉襖的漢子蹲在屯口的老槐樹下，一邊抽著煙一邊打量著沈言，眼神裡帶著警惕和探究。
沈言跳下馬車，將車錢遞給車老闆，又額外多給了兩斤小米——這是他一路上養成的習慣，用糧食作為報酬，比用金錢更受歡迎。車老闆接過小米，笑得合不攏嘴，連聲道謝，趕著馬車歡快地離開了。
他找了個避風的牆角，將身上的粗布褂子緊了緊，然後朝著屯裡最顯眼的那間瓦房走去。那是村裡的隊長家，想在一個村子裡打聽訊息，找隊長總是沒錯的。
隊長姓李，是個四十多歲的壯漢，臉上刻著風霜的痕跡，眼神卻很亮。聽說沈言是來“換東西”的貨郎，他先是警惕地上下打量了一番，直到沈言從褡裳裡掏出一小袋玉米遞過去，他的臉色才緩和了些。
“你想換啥？”李隊長接過玉米，掂量了一下，語氣緩和了不少。
“想找點老參、好皮子啥的，”沈言說得很隨意，“家裡老人身子骨不好，需要這些補補；皮子嘛，天冷了，給孩子做件襖子。”
李隊長皺了皺眉：“老參不好找，這年月，能填飽肚子就不錯了，誰還捨得留那玩意兒？皮子倒是有幾張，就是品相不咋地。”
“有總比沒有強，”沈言笑了笑，又掏出一小袋麵粉，“李大哥，幫我問問，有願意換的，我用糧食換，絕不虧待。”
麵粉的誘惑力顯然比玉米大得多，李隊長的眼睛亮了亮，立刻拍著胸脯說：“行，你等著，我去給你問問！”
沒多大一會兒，李隊長就帶著幾個人來了。
一個老漢抱著個木匣子，裡面裝著兩支幹枯的山參，看起來年份不長，也就二三十年；一個獵戶揹著張狼皮，皮子上有幾個破洞，顯然是打獵時不小心弄的；還有個婦女手裡拿著個布包，開啟一看，是幾塊曬乾的鹿鞭，黑乎乎的，看不出好壞。
沈言沒挑挑揀揀，按事先說好的價格，用糧食一一換了下來。老漢換了半袋小米，獵戶換了一布袋玉米，婦女換了幾斤白麵，都滿意地離開了，臨走時還一個勁地說“謝謝”。
“就這些了？”沈言看著李隊長，語氣裡帶著一絲詢問。
李隊長搓了搓手，有些猶豫地說：“倒是有戶人家，可能有你要的好東西。就是……他家情況特殊，不好打交道。”
“哦？”沈言來了興趣，“怎麼個特殊法？”
“是個老獵戶，姓趙，”李隊長嘆了口氣，“以前是這一帶最厲害的獵手，啥猛獸都敢打。前年冬天進山打獵，遇上了熊瞎子，腿被打斷了，就落下了殘疾。他兒子在外面當兵，好幾年沒回來了，就他一個人過，脾氣倔得很，不愛跟人打交道。”
李隊長頓了頓，又說：“我聽說，老趙手裡有張雪豹皮，是他沒受傷前打的，還有一支老參，說是他年輕時在長白山挖的，藏了幾十年了。就是他脾氣硬，之前有人想用糧食換，他都沒同意。”
沈言笑了笑：“我去試試吧，成不成都沒關係。”
在李隊長的指引下，沈言找到了老趙家。那是一間孤零零的土坯房，坐落在屯子最邊緣，院牆是用石頭壘的，上面爬滿了乾枯的藤蔓，看起來有些破敗。
他敲了敲門，裡面傳來一個沙啞的聲音：“誰啊？”
“路過的貨郎，想問問有沒有能換糧食的東西。”沈言的聲音依舊平和。
門“吱呀”一聲開了，一個拄著柺杖的老漢出現在門口。他頭髮花白，臉上佈滿了皺紋，左眼似乎受過傷，只剩下一條縫，右腿明顯比左腿短一截，走路一瘸一拐的。但他的腰桿挺得很直，眼神像鷹隼一樣銳利，透著一股不服輸的倔強。
“沒有，走。”老漢的聲音很生硬，說完就要關門。
“大爺，我聽說您有張雪豹皮？”沈言沒動，語氣誠懇，“我給的糧食多，夠您吃一年的。”
老漢關門的動作頓住了，銳利的目光盯著沈言，像是在判斷他的話是否可信。過了好一會兒，他才緩緩開口：“你要那皮子幹啥？”
“不是我要，”沈言實話實說，“是給一個需要的人，他身體不好，需要這東西保暖。”
老漢沉默了，過了半晌，才側身讓開：“進來吧。”
屋裡很簡陋，只有一張土炕，一張破桌子，幾條長凳，牆角堆著些柴火。牆上掛著一把老舊的獵槍，槍管已經有些生鏽，但依舊擦拭得很乾淨。
老漢拄著柺杖，走到牆角的櫃子前，開啟櫃門，從裡面拿出一個用厚布包裹的東西，放在桌上，慢慢開啟——裡面是一張完整的雪豹皮，毛色雪白，帶著黑色的斑點，質地柔軟，顯然是張上好的皮子，沒有絲毫破損。
“這皮子，我當年追了三天三夜才打著的，”老漢的聲音帶著一絲懷念，“雪豹是山神的使者，打了它，就得遭報應，你看我這腿……”
沈言沒接話，只是靜靜地聽著。
老漢又從櫃子裡拿出一個用油紙包著的東西，開啟一看，是支粗壯的野山參，參須茂密，形狀像個小人，一看就知道年份不淺，至少有百年以上。
“這參，是我二十歲那年挖的，本想給我兒子娶媳婦用，”老漢的聲音有些沙啞，“他現在當兵去了，不知道啥時候回來……這東西，留著也沒用了。”
“大爺，這兩樣東西，我給您兩袋白麵，三袋小米，還有二十斤臘肉，”沈言看著老漢，語氣真誠，“夠您吃兩年的了。”
老漢愣住了，顯然沒料到沈言會給這麼多。他看著沈言，又看了看桌上的雪豹皮和野山參，嘴唇動了動，最終點了點頭：“行，換了。但我有個條件。”
“您說。”
“皮子和參可以給你，但你得答應我，好好用它們，別糟蹋了。”老漢的眼神很認真。
“您放心，絕不會糟蹋。”沈言鄭重地點頭。
他從空間裡拿出糧食和臘肉，堆滿了半間屋子。老漢看著這些東西，渾濁的眼睛裡閃過一絲淚光，嘴唇哆嗦著，想說甚麼，最終卻只是嘆了口氣。
離開老趙家時，天已經黑了。沈言揹著雪豹皮和野山參，走在積雪的小路上，腳下發出“咯吱咯吱”的聲響。屯子裡亮起了燈火，偶爾傳來幾聲狗吠和孩子的笑聲，充滿了煙火氣。
他沒有立刻離開，而是找了個廢棄的牛棚，打算在這裡住一晚，明天再趕路。
夜裡，雪下得更大了，雪花打在牛棚的茅草頂上，發出“簌簌”的聲響。沈言坐在乾草堆上，看著空間裡新增加的雪豹皮和野山參，心裡很平靜。
這一路行來，他遇到了各種各樣的人，經歷了各種各樣的事。有貪婪的，有淳樸的，有倔強的，有善良的……這些人，這些事，就像一顆顆珍珠，串起了他的旅途，也讓他對這個時代有了更深的理解。
用糧食換來的，不僅僅是黃金、藥材和皮毛，還有一個個家庭的希望，一段段普通人的故事。這些，比任何財富都更珍貴。
“明天去下一個地方。”沈言裹緊了棉毯，閉上了眼睛。
夢裡，他彷彿又看到了那些淳樸的笑臉，聽到了那些真誠的道謝，還有那片廣袤無垠、充滿生機的黑土地。
挺好。
他想。
這雪路漫漫，行途所遇，皆是風情。這樣的日子，雖然漂泊，卻也充滿了意義。