沈言站在院門口，望著牆根下扎堆曬太陽的孩子，心裡像被甚麼東西揪著。槐花和小當蹲在地上，用樹枝在泥裡畫圈圈，瘦得只剩一把骨頭，褲腿空蕩蕩的，風一吹就晃。棒梗站在旁邊，明明才十歲出頭，卻像個小大人似的護著妹妹，眼神裡帶著不屬於年紀的警惕，見沈言看過來，立刻把槐花往身後拉了拉。
沈言喉結動了動，轉身回屋，從空間裡摸出兩個白麵饅頭。這在平時不算甚麼，可如今，白麵比金子還金貴。他用粗布包好，走過去往棒梗手裡塞：“拿著，給弟妹分著吃。”
棒梗捏著布包，手指骨節都泛白了，抬頭看沈言的眼神裡，有驚訝，有懷疑，還有點倔強。“俺娘說，不能隨便要別人東西。”他聲音啞得像被砂紙磨過，卻挺得筆直。
“不是別人，是鄰居。”沈言蹲下來，視線和他齊平，“你看妹妹，是不是餓了？”他朝槐花努努嘴，小姑娘正眼巴巴盯著布包，咽口水的聲音都能聽見。
棒梗抿著唇，沒說話，卻悄悄把布包往懷裡揣了揣，拉著槐花和小當往家跑，跑出去幾步，又停下，回頭朝沈言鞠了個躬，動作笨拙，卻格外認真。
沈言看著他們的背影，心裡鬆了口氣，又有點發酸。他不是聖人，只是見不得孩子遭罪。這院子裡住了快五年，哪家的孩子甚麼時候會爬、甚麼時候會走，他都看在眼裡。槐花剛會說話時，總追在他身後喊“沈叔叔”，奶聲奶氣的；小當愛臉紅，給塊糖能偷偷樂半天；棒梗以前最淘，上樹掏鳥窩，下河摸魚蝦，哪像現在，眼神裡全是戒備。
這些變化，像針一樣紮在沈言心上。
那天之後，沈言總找藉口往各家送點東西。給秦淮茹的面盆裡多擱把玉米麵，趁賈張氏不注意，往她家窗臺放兩個紅薯，傻柱的飯盒裡，偶爾會多出個白麵餅。他做得隱蔽，像怕驚擾了誰似的，放下東西就走，從不留話。
可院裡的人都不傻。秦淮茹發現面盆裡的玉米麵時，眼圈紅了，第二天就把洗乾淨的衣服悄悄晾在沈言門口；賈張氏嘴硬，卻在沈言路過時，往他手裡塞了把曬乾的野菜；傻柱更直接，拎著個破網兜找上門，裡面是他託人從郊區弄來的野雞蛋：“沈哥，你別總偷偷給我們塞東西，咱爺們兒，有難處一起扛。”
沈言看著那兜野雞蛋，蛋殼上還沾著泥，心裡暖烘烘的。他知道，這是院裡人在用自己的方式回應他的善意。
最讓他放不下的還是孩子。
有天傍晚，他路過傻柱家窗根，聽見槐花在哭，聲音細得像貓叫：“娘，我想吃飽飯……”秦淮茹在哄：“乖，明天娘去廠裡爭取多幹點活，說不定能多領個窩頭。”
沈言站在窗外，手指攥得發白。他轉身回屋，開啟空間裡的儲藏櫃，裡面堆滿了糧食、罐頭、糖果，甚至還有幾罐煉乳——那是他之前跑供銷時攢下的，本想留著應急，可現在，他覺得這就是最該用的時候。
他找出個小陶罐，裝滿小米，又往裡面塞了兩塊水果糖，用布蓋好，悄悄放在傻柱家門口。剛要轉身，門“吱呀”開了，槐花揉著眼睛站在門口，睡眼惺忪地看著他，小鼻子動了動，大概是聞到了小米的香味。
“沈叔叔？”她小聲問，聲音帶著剛睡醒的黏糊。
沈言蹲下來，摸了摸她的頭，頭髮枯得像乾草。“給你們的，讓你娘熬粥喝。”
槐花盯著陶罐，忽然咧嘴笑了，露出兩顆小虎牙，那笑容亮得像星星：“謝謝沈叔叔！娘說，沈叔叔是好人！”
那瞬間，沈言覺得心裡某個地方軟得一塌糊塗。他見過太多算計、太多防備，可孩子的笑不一樣，乾淨得像雨後的天空，不帶一點雜質。他忽然明白，自己不是不在乎那點東西，而是這笑容，值得他拿出十倍、百倍的東西去換。
從那以後，他幫得更“明目張膽”了些。給孩子們做了個鞦韆，用空間裡的木板和麻繩，架在院裡的老槐樹下。那天，槐花和小當蕩得老高，笑聲像銀鈴似的，在院子裡飄了很遠，連一向陰沉的賈張氏都站在門口看了半天，嘴角偷偷往上翹了翹。
他還找藉口帶棒梗去郊外“挖野菜”，實則從空間裡拿出鐵夾子，逮了只野兔子。棒梗眼睛瞪得溜圓，看著沈言熟練地處理兔子，突然說：“沈叔叔，你是不是有魔法？”
沈言笑了，沒回答，只是把處理好的兔肉遞給棒梗：“拿回去讓你娘燉了，給弟妹補補。”
棒梗抱著兔肉，跑幾步又回頭：“沈叔叔，等我長大了，我保護你！”
沈言看著他的背影，忽然覺得鼻子有點酸。他要的從不是回報，可這聲承諾，比任何感謝都讓他覺得值。
院裡的氣氛漸漸鬆動了些。以前碰面只是低頭走，現在，二大媽會笑著問沈言“今天去不去廠裡”，三大爺算賬時，會多給沈言算點“跑腿費”——其實就是想塞給他點糧票。連最不愛說話的許大茂，見了沈言也會點個頭，雖然還是那副欠揍的樣子，可眼裡的敵意少了很多。
有天晚上，沈言剛躺下，聽見院外有動靜，扒著門縫一看，是傻柱蹲在牆根下，往他門口放了個布包。開啟一看，裡面是件縫好的棉襖，針腳歪歪扭扭，卻是新棉花填的，暖和得很。
他知道，這是傻柱把廠裡發的福利棉絮全用了。
沈言把棉襖穿在身上，心裡熱烘烘的。他忽然明白，善意這東西，像投進水裡的石子，總能盪開圈圈漣漪。他給孩子們一口吃的，孩子們回報他一個笑；他幫鄰居一把，鄰居就想著法兒還回來。這院子，就像個大容器，裝著柴米油鹽，也裝著這些細碎的溫暖，慢慢把饑荒的冷硬，泡得軟了些。
這天，沈言從空間裡翻出幾包奶粉，那是他之前託人從上海帶的，一直沒捨得喝。他衝了兩碗，端到槐樹下，槐花和小當正在玩石子，見他過來，立刻圍上來。
“沈叔叔！”槐花仰著小臉，眼睛亮晶晶的，“娘說，你給的小米粥最好喝了！”
沈言把碗遞給她們，看著她們小口小口地喝，嘴角沾著奶漬，像兩隻偷喝了蜜的小貓。棒梗站在旁邊，這次沒躲，只是看著妹妹們，眼神柔和了很多。
“棒梗，過來。”沈言朝他招手，又衝了一碗遞過去，“你也喝點，長身體呢。”
棒梗猶豫了一下，接過去，沒像妹妹們那樣急著喝，而是小口抿著，忽然說：“沈叔叔，我以後幫你挑水吧，我能挑動半桶了。”
沈言笑了：“好啊，等你再長高點，咱爺倆一起挑。”
陽光透過槐樹葉，在地上灑下斑駁的光點，落在孩子們臉上，暖融融的。沈言看著他們，忽然覺得，這饑荒雖然難熬，可這些孩子的笑臉，這些鄰居的默契，就像黑夜裡的星星，雖然微弱，卻足夠照亮往前走的路。
他不在乎那點物資。空間裡的東西再多，堆著也是堆著，不如換成孩子們的笑聲，換成鄰居們眼裡的光。抬頭不見低頭見的，誰還沒個難處？幫一把，心裡踏實。尤其是看著槐花那雙純得像溪水的眼睛，他就覺得，怎麼幫都值。
傍晚，秦淮茹端著碗紅薯粥過來，裡面臥了個雞蛋，是沈言昨天給她的。“沈同志，你嚐嚐，我放了點糖。”她笑得有點不好意思，“總吃你的，心裡過意不去。”
沈言接過碗，熱氣撲在臉上，暖到了心裡。他知道，這碗粥裡，不止有紅薯和雞蛋，還有一份沉甸甸的心意。
院子裡，傻柱在幫二大爺修窗戶，錘子敲得“咚咚”響；三大爺在給孩子們講古，圍了一圈小腦袋；賈張氏坐在門口擇野菜，嘴裡哼著不成調的小曲。雖然每個人臉上還是帶著菜色，可眼裡的光，卻比以前亮多了。
沈言喝著粥，看著這一切，忽然覺得，所謂日子，不就是這樣嗎？有難處，有磕碰，可只要心裡裝著點別人，手裡多幫襯點，再難的坎，也能一步步邁過去。
他從空間裡又拿出些玉米麵，打算明天一早給各家分點。這點東西不算甚麼，可他知道，這點暖，能讓這院子裡的冬天，不那麼冷。孩子們的笑臉，鄰居們的熱乎氣，比甚麼都金貴。