沈言把最後一捆棉布塞進悶罐車的角落，車壁上的鐵鏽蹭了他一手。車廂裡堆滿了各式各樣的箱子，有裝著紅糖的木箱，有盛著鹽巴的陶缸，還有捆得結結實實的粗布，都是他從四九城“清掃”時收來的物資。介紹信就揣在他貼身的口袋裡，蓋著汽修廠和地方供銷社的紅章，寫明瞭“赴各地調配物資”，有這東西在，無論是火車站的檢票員還是沿途的盤查人員，都只會客氣地放行。
“同志，這趟車到保定府得半夜，您不眯會兒？”同車廂的貨郎湊過來，遞給他一塊硬邦邦的窩頭。貨郎揹著個鼓鼓囊囊的褡褳，裡面裝著針頭線腦，見沈言帶了這麼多緊俏物資，眼裡雖有好奇，卻識趣地沒多問。
“不了，看會兒貨。”沈言擺擺手，從帆布包裡摸出自己的乾糧——是王老五媳婦給的玉米餅，還帶著點甜味。他撕開餅子，目光落在那些物資上，神識無聲鋪開，清點著數量：棉布三十捆，紅糖五十斤，鹽巴一百斤，還有些零散的茶葉、火柴，足夠一箇中等村子用上半年。
這些東西，在空間裡堆得像座小山。他一個人練武消耗再大，也吃不完那麼多糧食，用不了那麼多布匹，與其讓它們在空間裡蒙塵，不如送到真正需要的地方去。就像老張頭說的：“東西是死的，人是活的，放著爛掉，不如讓它救幾條命。”
火車“哐當哐當”地往前跑，窗外的風景從城市的煙囪變成了鄉下的田埂。沈言想起剛到四九城時，第一次在黑市見到有人用半塊窩頭換一個姑娘的銀鐲子，那姑娘哭得滿臉是淚，銀鐲子是她孃的陪嫁。從那時起，他就覺得，這些能讓人活下去的物資，不該只躺在少數人的倉庫裡。
車到保定府時，天剛擦黑。沈言僱了輛板車，把物資卸下來，直奔城郊的李家莊。上次來換土雞時，他記得村裡有個孤兒院，十幾個孩子擠在破廟裡，冬天連件像樣的棉衣都沒有。
“沈同志？你咋來了？”村口納鞋底的老太太認出了他，手裡的針線差點扎到手指頭。
“給孩子們送點東西。”沈言指了指板車上的物資，“麻煩您老人家帶路。”
老太太眼睛一亮，扔下針線就往村裡跑：“快！快去叫院長！城裡的好心人給孩子們送東西來了！”
孤兒院的破廟在村子最東頭，院牆是用泥巴糊的，早就斑駁不堪。十幾個孩子正圍著一個穿灰布褂子的中年婦女，聽她教認字，見沈言拉著板車進來，都好奇地圍了過來，小臉上沾著泥巴，眼睛卻亮得像星星。
“沈同志？”院長是個剪著短髮的婦女，叫趙靜，以前是女學生，戰亂時留在村裡辦了孤兒院，雙手因為常年洗衣做飯，佈滿了裂口，“您這是……”
“給孩子們帶點過冬的東西。”沈言指揮著板車師傅卸物資，“布能做棉衣，紅糖和鹽給孩子們補補身子。”
趙靜看著那些棉布和紅糖，眼淚一下子就湧了出來。去年冬天，三個孩子因為凍餓發燒，沒能挺過去，她抱著冰冷的孩子，在破廟裡跪了整整一夜。現在有了這些東西，孩子們至少能暖暖和和過冬了。
“謝謝……謝謝您……”趙靜哽咽著說不出話，轉身對孩子們喊，“快給沈叔叔磕頭！”
“別！”沈言連忙攔住，“孩子們好好活著，比啥都強。”
他蹲下身，從包裡摸出幾塊紅糖，分給最小的幾個孩子：“拿著，沖水喝。”
孩子們怯生生地接過，小手攥得緊緊的，有個扎羊角辮的小姑娘，偷偷舔了一口，然後咯咯地笑了起來，笑聲像銀鈴一樣，在破廟裡盪開。
沈言看著孩子們的笑臉，心裡忽然暖暖的。他想起空間裡那些冰冷的金條和古董，它們或許價值連城，卻換不來這樣的笑聲。這些棉布、紅糖，看似普通，卻能實實在在地溫暖這些孩子的冬天，這種感覺，比收走那些不義之財更讓他心安。
從李家莊出來，沈言又去了附近的幾個村子。在王家屯，他把半車物資交給王老五，讓他分給村裡的孤寡老人；在張村，他給村小學送了幾捆布，讓老師們給孩子們做校服；在劉莊，他留下了些鹽巴和紅糖，託村長轉交給剛從災區遷來的幾戶人家。
每到一個地方，他都不多說，放下物資就走。有人問他名字，他只說是“城裡來的採購員”；有人想給他磕頭，他都笑著攔住。他不想留下名字，這些物資本就來路“特殊”，太過張揚，反而會惹來麻煩。
半個月後，沈言坐著火車回四九城。板車空了，帆布包癟了，空間裡堆積如山的物資也少了大半，心裡卻前所未有的踏實。沿途的村子裡，已經能看到新變化：李家莊孤兒院的孩子們穿上了新棉衣，在曬穀場上追逐打鬧；王家屯的孤寡老人家裡，灶臺上飄著紅糖粥的甜香；張村小學的孩子們穿著藍布校服，朗朗的讀書聲能傳到村口。
這些變化，像投入湖面的石子，雖然細微，卻漾開了一圈圈溫暖的漣漪。
回到四九城的四合院，已是深夜。傻柱正坐在門口等他，見他回來，連忙遞過一碗熱湯麵：“沈哥，你可回來了！這陣子院裡都在唸叨你，說你是不是出啥事了。”
“沒事，去鄉下辦點事。”沈言接過面，熱氣模糊了眼鏡片。
“我就說你沒事。”傻柱嘿嘿地笑，“對了，前兒個街道辦的來問，說城外幾個村子都在誇一個城裡來的採購員，給他們送了好多東西，是不是你啊？”
沈言吃麵的動作頓了頓，含糊道：“不知道，可能是別的單位的吧。”
傻柱也沒多想，又跟他說了些院裡的事：三大爺算計著把院子裡的老槐樹賣了換錢，被一大爺罵了回去；二大爺想給兒子找個供銷社的工作，託了好多關係都沒成；許大茂最近老實了不少，見了誰都點頭哈腰，大概是上次的處分還沒消。
沈言安靜地聽著，手裡的麵湯漸漸涼了，心裡卻暖暖的。他知道，自己做的這些事，或許改變不了甚麼大環境，卻能讓那些在寒風裡掙扎的人，多一點溫暖，多一點希望。
空間裡還剩下些物資，他打算過陣子再去趟更遠的鄉下。聽說那邊剛遭了災，糧食緊缺，正好把剩下的糧食和布匹送過去。他不知道這樣的日子能持續多久，也不知道大鍋飯的時代會不會很快到來，他只知道，趁現在還能做，就多做一點。
窗外的月光透過窗欞照進來，落在空了大半的空間裡，照亮了角落裡剩下的幾捆棉布。沈言摸了摸胸口的玉佩，那是他從信託商店淘來的老玉，溫潤的觸感順著指尖蔓延開。
物資是死的，人是活的。讓這些冰冷的物資流動起來，變成孩子們的笑臉，變成老人灶臺上的熱粥，變成寒冬裡的一件棉衣，這或許就是它們最好的歸宿。
至於自己，不過是個順水推舟的人罷了。沈言笑了笑，喝完最後一口麵湯，起身吹滅了油燈。明天，又是新的一天，還有新的路要走，新的事要做。