凡凡和三花的“紙箱宇宙飛船”還沒飛夠，就被林朵朵的大掃除打斷了。她把破紙箱捆起來要扔，凡凡死死扒著箱底不肯松爪，三花則跳上紙箱頂，用爪子勾住林朵朵的袖子，倆貓一上一下，像在進行“護箱保衛戰”。林朵朵被拽得哭笑不得：“這箱子都破成這樣了，給你們買新的行不行？”凡凡“喵”了一聲，像是在討價還價，爪子卻把箱底抓得更緊——對貓來說，舊紙箱的味道里藏著無數探險的回憶，新的哪有這麼香。
最後林朵朵妥協了，把紙箱放在陽臺角落，還找了塊舊毛巾鋪在裡面。凡凡立刻鑽進去，在毛巾上踩奶，三花則叼來自己最愛的羽毛逗貓棒，塞進紙箱當“武器庫”。倆貓在紙箱裡擠了一上午，陽光透過紗窗照在它們身上，絨毛都泛著金芒，像兩隻偷藏在寶藏箱裡的小獸。
鏡子裡的“分身”成了新夥伴
三花對著鏡子哈氣的毛病沒改，卻漸漸發現鏡中貓的“脾氣”和自己一模一樣——她齜牙，鏡中貓也齜牙；她搖尾巴，鏡中貓也搖尾巴。有天林朵朵敷著面膜路過，三花正對著鏡子歪頭，突然看到鏡中貓身後站著個“白臉怪物”，嚇得“喵嗚”一聲竄到窗簾上，把窗簾扯下來半截。凡凡被響聲吸引，跑過去一看，對著鏡子裡的“白臉怪物”（其實是敷面膜的林朵朵）好奇地聞了聞，結果被林朵朵一把抱起來：“小機靈鬼，知道不是敵人啦？”
自那以後，三花雖然還是對鏡中貓保持警惕，卻學會了“觀察”——凡凡對著鏡子梳理鬍鬚時，她就蹲在旁邊看，偶爾用爪子碰碰鏡面，看鏡中貓會不會還手。有次凡凡把爪子按在鏡面上，鏡中貓也按上來，倆貓的爪印在鏡面上重合，凡凡突然對著鏡子眨了眨眼，三花居然也跟著眨了眨，像是在模仿“外交禮儀”。
林朵朵把這一幕拍下來發了朋友圈，配文：“貓界也流行照鏡子臭美了？”評論區炸開了鍋，有人說凡凡是“自戀貓本貓”，有人說三花是“警惕性擔當”，還有人建議給鏡子貼層防刮膜——畢竟倆貓的爪子已經在鏡面上留下了不少“藝術爪印”。
毛線球纏出的“生死之交”
被毛線纏成球那次，凡凡費了倆小時才把三花解開，自己卻被纏了一尾巴的線。三花抖掉身上的線頭，第一反應不是跑，而是用爪子幫凡凡扯尾巴上的線，結果越扯越亂，最後倆貓拖著半截毛線，像拖著條長尾巴，在客廳裡追來追去，把毛線拖得滿地都是，活像兩隻移動的“毛線拖把”。
林媽媽拿著剪刀趕來時，氣得手都在抖：“你們倆！這是我給你張奶奶織圍巾的線！”凡凡立刻裝可憐，用腦袋蹭林媽媽的褲腿，三花則叼起一團沒纏亂的毛線，放在她腳邊，像在賠罪。林媽媽看著它們溼漉漉的眼睛，氣瞬間消了一半，邊剪線邊嘆：“真是上輩子欠你們的。”
從那以後，凡凡和三花好像達成了“毛線同盟”——凡凡負責把毛線球滾到隱蔽的角落（比如沙發底、床底下），三花負責“放哨”，只要林媽媽拿起棒針，三花就“喵”一聲示警，倆貓立刻躲起來，等風聲過了再偷偷把毛線球扒出來。有次它們把毛線藏在老慢的盆後面，老慢縮在殼裡不敢動，等林媽媽發現時，老慢的殼上都纏滿了線，像穿了件毛線衣，張奶奶來領老慢時笑得直不起腰：“這是給老慢織了件過冬的新衣服？”
窗臺觀鳥進階成“戰術合作”
三花的急性子沒改，但學會了“聽指揮”。凡凡蹲在窗簾後盯麻雀時，會用尾巴輕輕拍窗臺——一下是“準備”，兩下是“撲”。有次凡凡連拍兩下，三花猛地撲向玻璃，麻雀驚得飛起來，卻沒注意凡凡早繞到了陽臺另一邊，等麻雀飛過來時，他突然從花盆後跳出來，嚇得麻雀慌不擇路，一頭撞在晾衣繩上，掉了根羽毛。
倆貓盯著那根羽毛研究了半天，凡凡用爪子撥了撥，三花用鼻子聞了聞，最後凡凡把羽毛叼進紙箱，當成“戰利品”收進了“武器庫”。林朵朵看著那根麻雀羽毛，突然覺得好笑：“你們這是把窗臺當成捕獵場了？”凡凡對著她“喵”了一聲，像是在炫耀。
後來它們發現，只要凡凡蹲在左邊窗臺，三花蹲在右邊窗臺，麻雀就會被困在中間——當然，這招只成功過一次，因為三花總是忍不住先撲。那唯一成功的一次，倆貓得意地在客廳裡跑酷，尾巴翹得老高，像是打了場勝仗。
醫院風波里的“塑膠兄弟情”
凡凡感冒發燒時，林朵朵帶他去寵物醫院打針，三花在家鬧了一天，把凡凡最喜歡的紙箱啃得稀爛，像是在發洩不滿。等凡凡蔫蔫地回來，三花立刻湊過去聞他身上的味道，聞到消毒水味時“喵”地叫了一聲，像是在罵“壞地方”。凡凡沒力氣理她，趴在窩裡發抖，三花居然把自己的羽毛逗貓棒叼進他窩裡，算是“慰問品”。
輪到三花去絕育，凡凡的表現更絕——林朵朵把三花放進貓包時，凡凡突然跳上桌子，把林朵朵的眼鏡扒到地上，像是在阻止。等三花帶著伊麗莎白圈回來，走路搖搖晃晃的，凡凡居然沒嘲笑她，反而用腦袋蹭她的臉，幫她舔掉嘴角的口水。三花戴著圈不方便吃飯，凡凡就把貓糧叼到她嘴邊，自己只吃她剩下的。
林朵朵看著凡凡把最愛的凍幹讓給三花，突然鼻子一酸——平時搶糧搶得像仇人，關鍵時刻倒挺講義氣。她偷偷拍了張照片，照片裡三花戴著圈，凡凡蹲在旁邊，倆貓的尾巴纏在一起，像個解不開的結。
紙箱飛船的“星際旅行”
秋末的午後，陽光懶洋洋的，凡凡和三花又鑽進了陽臺的舊紙箱。凡凡把爪子搭在“方向盤”（瓶蓋）上，三花則叼著那根麻雀羽毛，當成“導航儀”。林朵朵坐在陽臺看書，聽著紙箱裡傳來“嗚嗚”的叫聲，像是飛船啟動的聲音。
突然，凡凡從紙箱裡探出頭，對著天空“喵”了一聲，三花也跟著探出頭，倆貓盯著天上的流雲，尾巴在紙箱上掃來掃去。林朵朵順著它們的目光看去，雲朵像艘巨大的飛船，正慢慢飄過屋頂。
“你們想去雲上面看看嗎？”她笑著問。
凡凡轉過頭，用腦袋蹭了蹭她的手，三花則跳上她的膝蓋，把臉埋進她的懷裡——或許對它們來說，有紙箱，有毛線球，有窗臺的麻雀，有彼此，還有林朵朵的懷抱，就已經是最好的“星際旅行”了。
紙箱裡的“宇宙”很小，小到只能裝下兩隻貓和一堆亂七八糟的“寶藏”；但紙箱裡的快樂很大，大到能裝下整個秋天的陽光，和兩隻貓吵吵鬧鬧卻又分不開的日子。凡凡打了個哈欠，把腦袋靠在三花的背上，三花動了動耳朵，沒躲開。窗外的麻雀飛回來了，落在窗臺上，歪著頭看紙箱裡的倆貓，像是在說“明天再戰”。
嗯，明天又是值得期待的一天。