秋天一到，小區的梧桐葉落得像下雨，踩在地上“沙沙”響，成了動物們的新玩具。不知是誰先起的頭，一場由落葉引發的“運動會”悄然開幕——參賽選手從貓狗擴充套件到松鼠、黃鼠狼，甚至連藏在草叢裡的蟋蟀都來湊數。凡凡蹲在銀杏樹上，看著松鼠抱著松果從葉堆裡竄出來，黃鼠狼偷了旺財的骨頭藏進落葉下，突然覺得：這秋天，比夏天還熱鬧。
松鼠的“松果障礙賽”與“偷糧慣犯”
小區的老松樹上住了三隻松鼠，整天抱著松果在樹枝間蹦躂，像群捧著寶貝的小財迷。它們最擅長在落葉堆裡玩“障礙賽”——從這棵樹的葉堆跳到那棵樹的葉堆，誰先把松果藏進十個不同的葉堆，誰就贏。
領頭的大松鼠最賊，不僅藏自己的松果，還偷別的松鼠的。有次它趁小松鼠埋松果，偷偷把人家的松果刨出來，塞進自己的頰囊，鼓鼓囊囊的像塞了倆核桃，跑起來一顛一顛，逗得凡凡在樹上直笑。
小松鼠發現後，氣得對著大松鼠吱吱叫，還把大松鼠藏在銀杏樹下的松果扒出來，扔進了池塘——紅金魚們圍著松果轉，大概在研究這硬邦邦的玩意兒能不能吃。
大松鼠氣壞了，居然報復到凡凡頭上。凡凡在樹上打盹，它偷偷把松果扔下來，砸在凡凡的尾巴上，凡凡跳起來去抓，它卻“嗖”地竄到另一棵樹上，對著凡凡齜牙，像在說“來抓我呀”。
“喵嗚！”（你這小毛球，敢惹本喵！）
凡凡在樹枝間追了大松鼠三圈，最後大松鼠慌不擇路，一頭扎進了林朵朵堆的落葉城堡，松果滾了一地，被趕來的旺財一口吞了——這下偷雞不成蝕把米，大松鼠蹲在樹枝上，看著旺財嚼松果，氣得尾巴都豎成了雞毛撣子。
黃鼠狼的“落葉偷襲術”與“偷雞不成蝕把骨頭”
黃鼠狼不知從哪冒出來的，瘦得像根柴禾，眼睛亮得像賊。它最擅長利用落葉當掩護，偷偷摸摸靠近目標——比如旺財的骨頭、邊牧的肉乾，甚至三花藏在樹洞裡的小魚乾。
有次它盯上了旺財埋在落葉下的牛棒骨，趁著傻狗打盹，扒開落葉剛想叼走，結果旺財突然醒了，對著它“汪”一聲，嚇得黃鼠狼叼著骨頭就跑，旺財在後面追，倆傢伙在葉堆裡滾來滾去，像兩個會移動的黃糰子。
最後黃鼠狼慌了神，骨頭掉在地上，它自己鑽進了冬青叢，尾巴尖還露在外面，抖個不停。旺財叼著骨頭，對著冬青叢狂吠，凡凡蹲在旁邊看熱鬧，突然發現黃鼠狼的尾巴尖沾了片梧桐葉，隨著它發抖的節奏晃來晃去，像掛了個小旗子。
更搞笑的是，黃鼠狼居然記仇。第二天它趁旺財不注意，把一片沾滿泥的落葉扔進了狗窩，結果被三花發現了，追得它繞著小區跑了五圈，最後鑽進老慢（烏龜）的盆裡，把老慢嚇得縮成個殼——這黃鼠狼，惹了貓還敢躲烏龜窩裡，怕是忘了貓和烏龜最近正“結盟”呢。
蟋蟀的“落葉音樂會”與“噪音擾民”
草叢裡的蟋蟀們組成了“交響樂團”，每天傍晚就在落葉堆旁開唱，“瞿瞿瞿”叫個不停，聲音尖得能穿透三層窗戶。林爸爸說這是“秋聲”，林媽媽卻捂著耳朵說“吵死了”，連老慢都伸出脖子，對著草叢瞪眼睛，大概也覺得吵。
它們不光自己唱，還搞“擂臺賽”——誰叫得最響、最久，誰就是“歌王”。有隻大蟋蟀嗓門特別大，能從傍晚叫到半夜，把邊牧都吵得睡不著，對著草叢狂吠，結果被蟋蟀的叫聲蓋過，活像個沒開嗓的合唱團成員。
凡凡覺得這“音樂會”挺有意思，蹲在草叢邊聽，居然學會了跟著節奏搖尾巴。三花罵它“沒出息”，卻也忍不住湊過來，用爪子扒拉草葉，想看看這小蟲子長啥樣——結果蟋蟀沒抓著，反而被跳出來的癩蛤蟆嚇了一跳，竄到凡凡背上，把凡凡嚇得在葉堆裡打了個滾。
林朵朵拿著放大鏡觀察蟋蟀，說它們是“秋天的小歌手”，還把麵包屑撒在草叢邊。蟋蟀們卻不領情，只顧著叫，有隻膽大的居然爬到麵包屑上，邊吃邊叫，像在開“演唱會兼自助餐”。
貓狗的“落葉城堡大戰”與“埋屍現場”
林朵朵和幾個小孩在廣場上堆了座落葉城堡，有門有窗，還有個尖尖的頂，像童話裡的小房子。這城堡成了貓狗們的新戰場——凡凡和三花說這是“貓堡”，旺財和邊牧說這是“狗堡”，天天圍著城堡吵。
最後它們決定用“埋東西”決勝負：誰能在城堡裡埋三樣最“珍貴”的東西，城堡就歸誰。
凡凡埋了自己的小魚乾、林朵朵的橡皮和三花的羽毛；三花埋了偷來的松果、抓來的蟋蟀和凡凡的貓毛；旺財埋了牛棒骨、咬壞的球和邊牧的項圈；邊牧埋了肉乾、撿來的硬幣和旺財的狗繩。
結果埋到最後，城堡被刨得亂七八糟，像個被打劫過的墳頭。林朵朵氣得叉腰：“你們這群破壞狂！我的城堡！”
凡凡蹲在廢墟上，看著旺財叼著自己埋的小魚乾啃，邊牧把硬幣扒出來當玩具，突然覺得這“大戰”贏不贏都一樣——反正最後都是一團亂。
最絕的是老慢，它居然趁亂爬進城堡廢墟，把自己埋進落葉裡，只露出個腦袋，像個“落葉罐頭”。張奶奶找了半天，最後在葉堆裡摸到個硬殼，才把它扒出來，笑著說：“你這老東西，也學年輕人玩埋屍啊？”
落葉運動會的“意外獎牌”
運動會沒設裁判，也沒頒獎，但動物們好像都贏了：松鼠們把松果藏遍了小區的每個角落，黃鼠狼偷到了半塊邊牧的肉乾，蟋蟀們的演唱會場場爆滿，貓狗們把落葉刨得滿天飛，連老慢都在葉堆裡曬了個舒服的太陽。
凡凡趴在銀杏樹上，看著夕陽把落葉染成金紅色，松鼠抱著松果鑽進樹洞，黃鼠狼叼著肉乾溜進灌木叢，蟋蟀的叫聲漸漸低了下去，旺財和邊牧趴在葉堆裡，尾巴上沾著枯葉，像兩隻會喘氣的小刺蝟。
他打了個哈欠，覺得這秋天真好。有吃的，有玩的，有小毛球可以欺負，還有永遠刨不完的落葉堆。
至於明天要不要繼續折騰？
凡凡看著大松鼠從樹洞裡探出頭，對著他晃了晃松果，突然有了主意：去偷它藏在梧桐樹下的“秘密松果庫”！
他跳下樹，踩著落葉“沙沙”響，遠處傳來林朵朵的叫聲：“凡凡！回家吃秋刀魚啦！”
嗯，先吃飯，偷松果的事，明天再說。反正這落葉，能玩一整個秋天呢。