林朵朵上了幼兒園之後，每天都會興高采烈地跑回家，嘴裡不停地念叨著：“今天老師又教我們唱新歌啦！”或者抱怨道：“那個討厭的小明總是搶我的積木呢！”看著孩子如此開心，林媽媽也感到十分欣慰。
有一天晚上，正當一家人圍坐在餐桌前吃飯時，林朵朵突然像想起甚麼似的，對媽媽說：“媽媽，我覺得幼兒園可好玩兒啦！要是咱家院子裡也能開一家‘寵物幼兒園’就好咯！這樣一來，凡凡和旺財就能一起當小老師，給那些沒有家的流浪貓貓狗狗們上課啦！”
聽到女兒的這番話，林媽媽頓時眼前一亮，心想這個主意真是太棒了！於是她立刻點頭表示贊同，並決定第二天就在院子裡著手準備開辦“寵物幼兒園”。
然而，此時正趴在沙發上打盹兒的凡凡卻被母女倆的對話驚醒了。它迷迷糊糊地睜開眼睛，正好看到媽媽站在客廳中央，一臉興奮地比劃著甚麼。緊接著，只聽見媽媽說道：“明天咱們就在院子裡搞一個大派對吧！邀請所有的鄰居朋友們都來參加，順便把小區裡的流浪貓狗也都叫過來……”
凡凡一聽，瞬間睡意全無，它瞪大眼睛，難以置信地望著媽媽。心裡暗自嘀咕：啥玩意兒？居然要讓本喵去給那群髒兮兮、臭烘烘的流浪貓當老師？而且還要跟那隻傻乎乎的旺財搭檔？這女人莫不是腦子壞掉了吧！
開學第一天：學員比老師還囂張
“寵物幼兒園”的“學員”來了——三隻瘦骨嶙峋的流浪貓，一隻瘸腿的老黃狗，還有旺財的遠房親戚，一隻叫“煤球”的小黑狗。凡凡看著這群“學生”，個個眼神裡帶著“不好惹”的氣息，尤其是那隻三花流浪貓，對著他的貓碗齜牙，活像來搶地盤的。
林媽媽給“老師們”戴了紙做的“教鞭”——凡凡的是根雞毛撣子，旺財的是根拖把杆。旺財叼著拖把杆，興奮地圍著學員轉圈，差點把老黃狗絆倒。
“旺財老師，要保持威嚴！”林朵朵板著臉訓它。
旺財委屈地放下拖把杆，蹲在地上吐舌頭——本狗哪有威嚴？
凡凡的“第一堂課”是“禮儀課”，教流浪貓們“不許搶食”。他示範著用爪子小口扒拉貓糧，結果三花流浪貓直接跳進貓碗，狂吃起來，其他兩隻流浪貓也跟著哄搶，把貓碗都掀翻了。
凡凡：“喵嗚！”（反了你們了！）
他衝上去想教訓三花，結果被對方一爪子拍在臉上，疼得他炸毛。流浪貓們“嗖”地竄上牆頭，對著凡凡哈氣，像在嘲笑他“自不量力”。
林朵朵氣得叉腰：“你們不聽話！罰站！”
凡凡蹲在地上，摸著被拍疼的臉，第一次懷疑貓生——當老師比打變異體還難。
課程升級：傻狗的“體育課”與貓的“擺爛式教學”
旺財負責的“體育課”更離譜。它的教學內容是“撿飛盤”，結果自己追著飛盤跑，把學員們忘得一乾二淨。煤球跟著它瘋跑，老黃狗趴在地上喘氣，流浪貓們蹲在牆頭，像看傻子似的看它們。
“旺財！你是老師！不是學員！”林爸爸把飛盤撿回來，塞到它嘴裡。
旺財叼著飛盤，茫然地看著老黃狗——它不動啊，咋教？
凡凡的“文化課”（其實是教怎麼用貓砂盆）徹底擺爛。他把貓砂盆搬到院子中央，自己跳進去示範，結果流浪貓們理都不理，轉身就往花叢裡鑽——誰用這玩意兒？
凡凡：“……” 愛學不學，本喵罷工了。
他跳到牆頭，和流浪貓們並排蹲著，看著旺財被煤球追得滿地跑，老黃狗在旁邊打哈欠，突然覺得這樣也挺好——反正工資（小魚乾）照拿，何必較真？
午餐時間：搶食大戰與“老師”的尊嚴掃地
林媽媽準備的“午餐”是一大盆貓糧和狗糧。開飯時，流浪貓和煤球像餓狼似的撲上去，老黃狗被擠得沒地方站，只能在旁邊哼哼。
凡凡想維持秩序，叼著一塊貓糧遞給老黃狗，結果被三花流浪貓一把搶走，還在他爪子上撓了道血痕。
“喵！”（本喵跟你拼了！）
凡凡徹底怒了，衝上去和三花滾作一團，貓毛滿天飛。旺財見狀，也加入戰局，對著煤球狂吠（其實是想搶它嘴裡的狗糧），院子裡瞬間變成“貓狗混戰現場”。
林朵朵舉著小旗子喊“停”，根本沒人理她；林爸爸試圖拉架，被凡凡的尾巴掃了一臉貓毛；林媽媽端著水盆出來，想潑醒它們，結果腳下一滑，整盆水潑在了自己身上，成了“落湯雞”。
最後，午餐以“盆空糧盡”告終。凡凡蹲在地上舔爪子上的傷口，三花流浪貓蹲在牆頭舔毛，倆“仇家”對視一眼，誰也沒再動。旺財叼著半塊狗糧，討好地遞到凡凡面前——算賠罪？
凡凡一巴掌拍開，心裡卻有點佩服這三花——打架挺厲害，比旺財強。
“畢業典禮”：最亂的儀式與最暖的告別
“寵物幼兒園”只辦了三天，就因為“教學秩序混亂”被林媽媽緊急叫停。但最後一天，她還是張羅了“畢業典禮”，給每個“學員”發了小餅乾當“畢業證”。
流浪貓們叼著餅乾，竄上牆頭，三花回頭看了凡凡一眼，像是在說“下次再戰”；老黃狗叼著餅乾，慢悠悠地走了，臨走前蹭了蹭旺財的腿；煤球最黏人，抱著旺財的脖子不肯走，被王阿姨硬拽回去了。
凡凡蹲在院子裡，看著它們離開，突然覺得有點空落落的。林朵朵抱著他說：“凡凡當老師好厲害！”
凡凡：“喵嗚。”（厲害個屁，臉都被撓了。）
但他摸了摸口袋裡林媽媽獎勵的“優秀教師”小魚乾，突然覺得，這三天雖然雞飛狗跳，卻也挺有意思。至少，他知道了流浪貓搶食有多狠，旺財當老師有多不靠譜，還有……原來被需要的感覺，還不賴。
晚上，凡凡睡得正香，突然聽到窗外有動靜。他跳上窗臺，看到三花流浪貓蹲在樓下，嘴裡叼著只老鼠，放在了門口——算還他那碗貓糧？
凡凡愣住了，看著三花竄進夜色裡，尾巴高高翹著，像個驕傲的勝利者。
他跳下窗臺，把老鼠叼到垃圾桶旁（本喵才不吃這玩意兒），心裡卻有點暖。
或許，當老師也不是那麼糟糕？
他打了個哈欠，回貓窩睡覺。夢裡，他和三花並肩蹲在牆頭，看著旺財被煤球追得繞著院子跑，老黃狗趴在旁邊，笑得鬍子都翹了起來。
嗯，這夢比當老師有意思多了。