記憶之樹的根系蔓延過第十個千年，萬域聯盟的“時光檔案館”已不再侷限於實體建築，而是化作了一道貫穿星河的“記憶長河”。
這長河由億萬憶晶的光芒匯聚而成，流淌在存在之網的脈絡中，生靈們只需閉上眼，就能觸控到任何一段被珍藏的過往——既能看到沈言在九州種下第一顆地脈樹種的清晨，也能瞧見此刻同輝域孩童追逐嬉鬧的黃昏；既能聽見青硯記錄靈脈時筆尖劃過獸皮的沙沙聲，也能捕捉到星骸族少年用星核碎片奏出的第一串音符。
拾光的傳人，是一位名叫“追流”的女子。她誕生於記憶長河的源頭，天生能在時光碎片中自由穿梭，卻總愛穿著一身最樸素的粗布衣裳，像個剛從九州田間走來的凡人。她的腰間繫著一個小小的錦囊，裡面裝著從不同時代撿來的“破爛”——半塊沈言烤糊的靈米糕、一片青硯用過的竹簡、一顆木生磨損的蘊靈果果核。
“追流先生，您又在看‘老古董’啦？”一個星衍界的少年湊過來，他的第三隻眼能看見記憶長河的流速，總覺得追流沉浸在過去的樣子，像個跟不上浪潮的“老頑固”。
追流笑著舉起手中的半塊靈米糕：“你可別小看它。這是沈言先生第一次學做靈食時烤糊的，當時他把自己關在灶房，說‘連塊糕都做不好，還談甚麼守護’，結果被阿禾師姐笑了整整三天。”
少年的第三隻眼閃爍了一下，眼前浮現出那段畫面：笨拙的赤金色身影圍著灶臺打轉，糊味飄出窗外，引得弟子們偷笑，而那身影卻一臉認真，彷彿在鑽研甚麼絕世功法。
“原來……他也會這樣啊。”少年喃喃道，忽然覺得那些高高在上的傳說，變得親切了許多。
追流將靈米糕放回錦囊：“時光這東西，就像地脈樹的汁液，得新舊混著流，才夠滋養。光往前跑，忘了回頭看看，根就浮了。”
她帶著少年走進記憶長河的“新生區”，這裡的憶晶還帶著溫熱的氣息——有星骸族少女第一次成功做出憶味糕的雀躍，有遺忘星孩童用新學會的字寫下的日記，還有鏡水星的映靈魚，第一次映照出自己而非他人的笑臉。
“你看，這些新故事裡，藏著老影子呢。”追流指著一塊憶晶，裡面是焚天界的小工匠，正對著失敗的作品嘟囔“再試試”，那語氣神態，竟與記憶中沈言面對混沌之氣時如出一轍。
少年的眼中閃過明悟。原來所謂“新舊”，從不是割裂的兩岸，而是同一條河的上下游。
這年，記憶長河出現了一次罕見的“回流”——大量古老的時光碎片突然變得活躍，在長河中翻湧，甚至干擾了新記憶的注入。星衍界的學者們推測，這是因為萬域聯盟的疆域擴張太快，新記憶的洪流衝擊了古老碎片的穩定。
“得讓新舊記憶‘好好聊聊’。”追流做出了一個大膽的決定——她要在記憶長河的中央，搭建一座“時光橋”，讓沈言、青硯、木生等先輩的記憶碎片，與當代生靈的新記憶“面對面”。
訊息傳開，各族生靈既期待又忐忑。讓那些傳說中的“舊影”與鮮活的“新聲”相遇，會碰撞出怎樣的火花？
時光橋搭建完成的那天，記憶長河的兩岸擠滿了生靈。追流站在橋的中央，輕輕解開錦囊，將裡面的“老古董”一一丟擲。半塊靈米糕化作沈言的虛影，一片竹簡凝成青硯的輪廓，一顆果核幻出木生的模樣……歷代傳承者的身影，在橋上緩緩浮現。
“是沈言先生！”
“看青硯掌門的竹簡，上面還記著當年的靈脈資料呢！”
驚呼聲中，當代的生靈們也踏上橋。星骸族少女捧著自己的憶味糕，走到沈言的虛影前；遺忘星的老者帶著新刻的石碑，站到青硯的輪廓旁；鏡水星的映靈魚吐出記憶泡泡，圍住木生的幻像。
沒有想象中的隔閡，沒有“跟不上”的尷尬。
沈言的虛影看著星骸族少女手中歪歪扭扭的憶味糕，笑了：“比我當年烤糊的強多了。”
少女臉一紅，把糕遞過去：“先生嚐嚐？裡面加了同輝域的憶露。”
青硯的輪廓低頭看著遺忘星老者的石碑，竹簡上的字跡自動流轉，與石碑上的符號產生共鳴：“記錄的本質，從不是形式，是‘認真’二字。”
老者激動得發抖：“晚輩……晚輩記下了！”
木生的幻像觸碰著映靈魚吐出的泡泡，泡泡裡是當代修士加固新發現的“星界柱”的畫面。他眼中閃過欣慰：“鎮界柱變成了星界柱，法子變了，心沒變。”
映靈魚們歡快地跳躍，用泡泡拼出“挺好”兩個字。
橋上的身影越來越多，新與舊的對話在記憶長河中迴盪——
“先生，你們當年沒有星槎，怎麼去那麼遠的地方？”
“靠腳走，靠心記。其實啊，路遠不遠，不在乎快慢，在乎能不能走到。”
“掌門，現在的玄功變得好奇怪，您能看懂嗎？”
“看不懂才好呢。就像地脈樹，長得和我當年見的不一樣，才說明它活透了。”
“前輩，您覺得我們現在跑得太快了嗎？”
“快有快的活法，慢有慢的滋味。只要別忘了為啥跑，快慢點啥關係？”
追流站在橋邊，看著這一幕，忽然覺得眼眶發熱。她想起沈言靈體消散前的釋然，想起青硯在古籍中寫下的“守常求變”，想起木生在獸皮卷末尾加的“挺好”——原來先輩們從不在乎後人是否“跟上”他們的腳步，只在乎後人是否走出了自己的路。
時光橋的存在，讓記憶長河的回流漸漸平息。新的記憶注入時，會主動與古老的碎片打招呼，就像晚輩遇見長輩；而古老的碎片，也會在新記憶遇到阻礙時，悄悄推一把，像長輩護著晚輩。
數百年後，追流將錦囊裡的“老古董”全部融入記憶長河的源頭。她說：“該讓它們和新故事混在一起，流得更遠些了。”
她的身影最終化作了時光橋的一塊基石，上面刻著一行字：“流光不趕有心人，新舊皆是同路人。”
又過了千年，記憶長河的兩岸長出了新的地脈子樹，樹上結出的憶晶，不再分“新舊”，只記“真”與“暖”。
一個剛學會星語的孩童，在長河中撈出一塊憶晶，裡面是沈言與星骸族少女分享靈米糕的畫面，後面緊跟著一段新的記錄——是那個少女的孫女，正在教焚天界的孩子做改良版憶味糕。
“奶奶，這算不算‘跟上’沈言先生啦？”孩子問。
少女的孫女笑著搖頭，指著憶晶裡沈言的笑臉：“不算。但我們和他一樣，都在認真過日子，這就夠了。”
孩童似懂非懂，卻學著憶晶裡的樣子，把剛做好的憶味糕分給身邊的夥伴。
陽光透過記憶長河，在星河中灑下斑斕的光。地脈樹的葉片沙沙作響，像在哼唱一首跨越了無數歲月的歌，歌詞簡單得只有兩個字，卻被萬域的生靈，唱成了千種萬種模樣。
挺好。
真的挺好。
這歌聲會繼續唱下去，伴著新的腳步，迎著舊的目光，在無盡的星河中，永遠流淌。