沈言站在一座貝勒墓的地宮裡，舉著火把轉圈打量。墓室不大，四壁的彩繪早已斑駁，只剩下幾處隱約的雲紋，地上積著厚厚的塵土，踩上去能陷到腳踝。正中央的石棺被劈成了兩半，棺蓋斜斜地靠在牆上，邊緣還留著斧頭砍過的痕跡——顯然是盜墓賊的“傑作”，他們大概是覺得棺裡藏著珍寶，卻沒料到這石棺實心，除了沉重，再無他物。
“倒是省了我不少事。”沈言笑了笑，彎腰檢查棺板。這石棺的材質是漢白玉，雖然被劈壞了，可邊角的雕刻依舊精細，龍鳳呈祥的紋樣栩栩如生。可惜太大太重，根本帶不走，他只能放棄，轉而看向旁邊散落的幾塊木板。
那是從殉葬的側棺上拆下來的，黑沉沉的，紋理細密，用手敲了敲，發出“咚咚”的悶響，透著股沉穩的質感。沈言湊過去聞了聞，一股淡淡的楠木香氣鑽進鼻腔——是金絲楠木。
他心裡一動。金絲楠木這東西，在他前世可是寶貝，尤其是老料，車成珠子能賣出天價。就算不車珠子，做個小擺件、茶盤，也是極上等的材料。現在這地宮裡，類似的木板散落得到處都是，有的被劈成了柴火棍，有的還保持著完整的板面，卻因為“晦氣”，被盜墓賊隨手丟棄，任其腐朽。
“暴殄天物。”沈言搖搖頭，開始動手收拾。他先把那些相對完整的木板搬到一起，用帶來的布擦去上面的塵土和黴斑。擦乾淨後，木板露出了溫潤的光澤，陽光下能看到金絲般的紋路在裡面流動，確實是上好的料子。
這些棺木，大多是當年專門為皇室宗親定製的。皇帝用的“梓宮”，講究“九五之尊”，用的是最頂級的金絲楠木，取材自四川深山，要幾十人抬著才能出山；就算是貝勒、貝子，棺木也至少是紅木或楠木，尋常百姓連想都不敢想。現在倒好，成了沒人要的破爛，躺在這陰暗的地宮裡，等著被蟲蛀、腐爛。
沈言沒那麼多忌諱。在他看來，這些木頭本身是無辜的，曾經用來裝殮逝者，是一種歸宿；現在被他利用起來，做成有用的東西，也是另一種價值。總比爛在這裡強。
他拿出摺疊鋸，把那些劈壞的木板鋸成合適的長度，又用短刀削去毛刺，然後一塊塊往空間裡搬。空間裡的靈田旁邊，正好有片空地，他打算把這些木料堆在那裡，等以後有機會了，慢慢琢磨著做點甚麼。
“這要是在後世，隨便一塊都能換套房。”沈言摸著一塊完整的楠木板，心裡忍不住想。但他也清楚，現在這年月，這些木頭的價值還不如一麻袋紅薯。百姓們忙著填飽肚子，誰會在乎甚麼金絲楠木？就算有人識貨，也不敢拿出來交易，免得被安上“倒賣文物”的罪名。
他在這座墓裡忙活了大半天，收了足足二十多塊木板，有金絲楠木、紅木，還有幾塊是罕見的陰沉木，黑得發亮，據說在水裡泡了上千年，質地比鋼鐵還硬。空間裡的木料堆成了小山，看著就踏實。
離開前，沈言又檢查了一遍墓室的邊邊角角。牆角有個老鼠洞，他用刀挖了挖，掏出幾枚生鏽的銅錢；棺床下面的縫隙裡，卡著一塊玉佩，已經摔成了兩半，上面的“壽”字還能看清。他把這些零碎也收了起來，不是為了值錢，只是覺得扔在這裡可惜。
接下來的幾天，沈言轉遍了附近的十幾座大臣墓和宗室墓。有的墓室被徹底掏空，連地磚都被撬走了，只剩下四堵牆；有的還保留著些殘件，比如破碎的瓷器、生鏽的兵器，他都沒興趣，只盯著那些被丟棄的棺木。
在一座太傅墓裡，他找到了一副相對完整的紅木棺槨，雖然棺蓋被撬開了，主體卻沒怎麼損壞。他費了九牛二虎之力，才把棺槨拆成木板，一塊塊搬進空間。這紅木質地堅硬，帶著漂亮的水波紋，做傢俱再好不過。
“沈先生，你天天往墳堆裡鑽，身上咋總帶著股木頭味？”村裡的保管員見他總揹著個大包袱，好奇地問。
沈言笑著晃了晃手裡的木板：“撿了些老木料，打算給食堂做個菜板，結實。”
保管員湊近看了看，咂咂嘴：“這木頭看著不賴，就是……從墳裡撿的，用著不膈應？”
“膈應啥？”沈言拿起一塊紅木比劃，“木頭就是木頭，洗乾淨了，做出來的菜板比石頭還結實，總比用那些裂了縫的舊板子強。”
保管員想想也是，就沒再多問。沈言趁機把幾塊相對普通的紅木板留給了食堂，自己則把那些金絲楠木和陰沉木藏進空間——好東西，總得留著自己用。
他甚至開始研究這些棺木的結構。皇室棺槨講究“天圓地方”，棺蓋是弧形的，象徵天，棺底是方形的，象徵地；棺身的榫卯結構嚴絲合縫，不用一根釘子，卻異常牢固。沈言看著那些精巧的榫卯，忍不住感嘆古人的智慧——就算是做棺木，也透著股精益求精的勁兒。
“說不定以後能學兩手。”沈言心裡想。他現在的功夫已經到頂，沒法再精進，倒不如學點手藝，比如木工。用這些金絲楠木做個小盒子、小擺件，既能打發時間，也算物盡其用。
這天傍晚，他在一座公主墓的耳室裡，發現了幾塊雕刻著纏枝蓮紋的楠木板，顯然是棺槨側面的裝飾。花紋雕得極深，層次分明，花瓣的捲曲、枝葉的纏繞，都栩栩如生，一看就是出自名家之手。
沈言小心翼翼地把這些木板取下來，用布仔細包好。他打算留著，以後找個合適的機會，做成屏風或者掛屏——上面的花紋雖說是棺木上的，卻透著股吉祥的意味，總比讓它們爛在這裡強。
回到村裡時，天已經黑透了。沈言沒直接回家，而是繞到村外的小樹林，從空間裡拿出一塊金絲楠木板，用短刀試著雕刻。他沒學過雕刻，只是憑著感覺，在木板上刻了個簡單的桃形圖案。刻出來的圖案歪歪扭扭，卻也像模像樣。
“還行。”沈言看著自己的“作品”，笑了。這手藝雖然粗糙，卻比空等著強。他知道，這些棺木的價值，或許現在體現不出來，但總有一天，人們會重新認識它們的好。就算到時候自己用不上，留給後人也是好的。
夜風穿過樹林，帶著草木的清香。沈言把那塊刻好的木板放進空間，心裡很平靜。他不再像以前那樣，總想著從墓裡找到甚麼“寶貝”，反而覺得這些被丟棄的棺木更實在——它們沉默地躺在地宮裡，見證了王朝的興衰，現在又被他賦予了新的可能，這種感覺，比找到金銀珠寶更踏實。
至於那些所謂的“晦氣”，他根本不在乎。生老病死，本就是自然規律，這些木頭承載過生命的終結，現在又能參與生活的延續，這本身就是一種圓滿。
回到家，嬸子已經睡了。沈言坐在燈下，看著窗外的月光，忽然覺得，自己收集這些棺木，或許不只是為了它們的價值，更是為了一種說不清道不明的執念——在這個新舊交替、一切都在被推倒重來的時代，總要有人留住些甚麼，哪怕只是幾塊木頭。
這些木頭，就像這時代的縮影，曾經輝煌過，也被遺棄過，卻依舊帶著自己的韌性，等待著被重新發現的那一天。而他，不過是個偶然路過的拾荒人，順手撿起了它們，如此而已。