沈言把最後一塊臘肉塞進揹包時，小黑“喵”了一聲，用頭蹭著他的褲腿。窗外的天剛矇矇亮，四合院還浸在寂靜裡，只有遠處傳來幾聲雞鳴，撕破了黎明前的昏沉。
他沒跟任何人告別。
前幾天在院裡閒坐時，隨口跟一大爺提了句“想去關外採點山貨，聽說那邊的人參不錯”，老爺子只叮囑他“路上小心，關外冷，多帶點衣裳”，沒多問。院裡的人都知道他性子獨，偶爾出門十天半月很尋常，沒人會往別處想。
只有沈言自己清楚，這趟不是採山貨。
在四合院待得久了，煙火氣是暖，卻也磨掉了些心氣。那些吵吵鬧鬧的日常像層溫水，泡得人漸漸發睏。他骨子裡那點屬於“過客”的疏離，總在夜深人靜時冒出來——他不屬於這裡，至少，不止屬於這裡。
去東北，是臨時起意，也像是蓄謀已久。
他想去看看更廣闊的天地，看看冰封的江河，看看林海雪原。也想試試，離開這四九城的方寸之地，自己能不能活得下去。至於出境，不過是個模糊的念頭，走到哪算哪，總比困在原地胡思亂想強。
揹包裡塞得滿滿當當。空間裡的乾糧、藥品、厚實的棉衣，還有給小黑備的貓糧和一個摺疊貓籠。他沒帶太多累贅，一把磨得鋒利的短刀藏在靴筒裡，這是路上唯一的武器，也是最後的依仗。
鎖好小院的門時，沈言回頭看了一眼。葡萄藤的枯枝在風中搖晃，廊下的紅燈籠蒙上了層薄灰，一切都還是老樣子，卻又好像少了點甚麼。他深吸一口氣，轉身走進衚衕，腳步輕快，像要甩掉甚麼牽絆。
小黑縮在貓籠裡，透過網格好奇地打量著外面的世界。馬車轆轆駛過，挑著擔子的貨郎吆喝著走過，早起的婦人在井邊打水……這些熟悉的煙火氣，漸漸被拋在身後。
出了城，路就難走了。
官道上坑坑窪窪，積著上一場雨留下的泥水，馬車駛過，濺起半人高的泥花。風也硬了起來，刮在臉上帶著疼，像是在提醒他，離開安樂窩的日子，不好過。
走了兩天，就遇上了麻煩。
那天傍晚，沈言在一處破敗的山神廟落腳。廟裡到處是蛛網和灰塵，牆角堆著些乾草，勉強能遮風。他剛生起篝火，打算烤個饅頭，就聽見廟門外傳來窸窸窣窣的響動。
“裡面有人嗎？借個火！”是個粗啞的男聲，帶著股不懷好意的腔調。
沈言沒吭聲，握緊了靴筒裡的刀。小黑似乎察覺到危險，在籠子裡弓起身子，喉嚨裡發出低低的警告聲。
廟門“吱呀”一聲被推開，走進來三個漢子，個個面黃肌瘦，眼神渾濁，手裡拿著木棍和砍刀，嘴角掛著貪婪的笑。為首的是個獨眼龍，盯著沈言的揹包，舔了舔乾裂的嘴唇：“這小哥，看著面生啊，從哪來？”
“路過。”沈言的聲音很平靜，目光落在他們手裡的武器上。
“路過？”獨眼龍笑了，露出黃黑的牙齒，“巧了，我們哥仨也在這兒‘路過’。小哥看著挺富態，不如把揹包裡的東西分我們點？大家都是混口飯吃，別傷了和氣。”
沈言沒動，只是把貓籠往身後挪了挪：“裡面沒甚麼值錢的，都是些乾糧和衣裳。”
“有沒有，得我們說了算！”旁邊一個瘦猴似的漢子不耐煩了，揮著砍刀就衝過來，“識相的就自己交出來，不然別怪我們不客氣！”
沈言側身躲過，順手從篝火裡抽出一根燒得通紅的木棍，劈頭蓋臉砸過去。瘦猴沒料到他動作這麼快，慘叫一聲，捂臉倒在地上，滾了好幾圈才撲滅臉上的火，半邊臉已經焦黑。
獨眼龍和另一個漢子愣了一下，隨即目露兇光，一起撲了上來。沈言沒慌，手裡的短刀不知何時已經出鞘，寒光一閃，先避開獨眼龍的砍刀，刀刃在他手腕上輕輕一劃。
“啊！”獨眼龍慘叫著扔掉刀，捂著流血的手腕後退，眼裡滿是驚恐。
另一個漢子嚇得腿一軟，手裡的木棍“哐當”掉在地上，轉身就想跑。沈言沒追，只是冷冷地看著他：“滾。”
漢子連滾帶爬地衝出廟門，連受傷的瘦猴都顧不上了。獨眼龍也想跑，被沈言喝住：“把你的刀留下。”
他哆哆嗦嗦地解下刀，扔在地上，抱著手腕狼狽地逃走了。
廟裡只剩下沈言和地上呻吟的瘦猴。沈言走過去，看了一眼他焦黑的臉，心裡沒甚麼波瀾。這世道，人餓急了，甚麼事都幹得出來。他不殺他們，是還沒被逼到那份上，但也不會心慈手軟。
“以後別再攔路搶劫了。”他丟下這句話，用腳把篝火踢滅，扛起揹包，抱著貓籠走進了夜色裡。
走出沒多遠，就聽見身後傳來微弱的呼救聲，他沒回頭。這世道，每個人都有自己的劫數，旁人幫不了太多。
接下來的路，更難走。
越往北，天氣越冷，草木也越發稀疏，能找到的村落越來越少，遇到的“劫匪”卻越來越多。有的是三五成群的流民，有的是潰敗的散兵，個個都像餓瘋了的狼，眼睛裡只有“食物”兩個字。
沈言殺了第一個人，是在一片林子裡。
對方有五個人，拿著槍——雖然是老式的步槍，卻足夠致命。他們不僅要搶東西，還盯上了沈言身上的棉衣。領頭的是個疤臉，獰笑著說：“把衣服脫了，再把揹包留下，就饒你一命。”
沈言沒廢話。在對方扣動扳機的前一秒，他像只狸貓般撲過去，短刀精準地刺穿了疤臉的喉嚨。鮮血噴濺在他臉上，溫熱而粘稠，帶著股鐵鏽味。
剩下的人愣住了，大概沒見過這麼快的身手。沈言沒給他們反應的機會，刀光翻飛，慘叫聲此起彼伏，不過片刻功夫，林子裡就安靜了下來，只剩下風吹過樹葉的“沙沙”聲。
他站在血泊裡，胸口劇烈起伏，不是害怕，是腎上腺素飆升後的亢奮。小黑在貓籠裡嚇得瑟瑟發抖，縮成一團。沈言深吸一口氣，用雪擦了擦臉上的血，又擦乾淨刀上的痕跡。
他走到屍體旁，面無表情地搜走了他們身上的子彈和一點零碎的乾糧，然後抬手一揮，五具屍體憑空消失——被收進了空間的角落。
空間確實越來越大了。
不知從甚麼時候起，隨著他精神力的增長，空間的範圍也在緩慢擴張。現在的空間，像個小型的山谷，除了田地、倉庫，還有片荒蕪的角落，用來存放這些“麻煩”，再合適不過。
一兩個人放進去，確實像扔進大海里的石子，連點漣漪都起不了。
他甚至在空間裡挖了個深坑，把這些屍體埋進去，上面蓋上土，再種上些速生的野草。眼不見為淨，也省得留下痕跡。
殺人，從一開始的心悸，到後來的麻木，只用了短短几天。
他不喜歡殺人，卻也不排斥。這世道，對敵人仁慈，就是對自己殘忍。他要活下去，要去看林海雪原，就不能有太多顧慮。
一路上，他見過太多瘋狂的事。
有母親為了半塊窩頭，把孩子賣給人販子；有兄弟倆為了一口吃的，打得頭破血流；有村莊被洗劫一空，只剩下燒焦的房屋和滿地的屍體……這些畫面，比殺人流的血更讓人窒息。
沈言開始理解，為甚麼那些劫匪會那麼瘋狂。當飢餓像毒蛇一樣纏上你，當寒冷像刀子一樣割著你，道德、底線、良知，這些東西都變得輕飄飄的，遠不如一塊乾糧實在。
他儘量避開人群，只在必要時才去附近的集鎮補充物資。交易時也格外小心，能用東西換的，絕不用錢；能少說話的，絕不多嘴。他像個沉默的影子，行走在這片荒蕪的土地上。
只有在夜裡，鑽進睡袋，抱著發抖的小黑時，他才會覺得自己還是個人。
“快到了。”他摸著貓的頭，低聲說，“到了東北，就有雪了。”
小黑“喵”了一聲，用頭蹭著他的手心，像是在回應。
又走了十幾天，終於看到了雪。
不是零星的雪花，是漫天飛舞的大雪，像無數白色的蝴蝶，從天空飄落，覆蓋了道路，覆蓋了田野，覆蓋了遠處的山巒。天地間一片蒼茫，乾淨得讓人想哭。
沈言站在雪地裡，張開雙臂，任由雪花落在他的臉上、肩上、頭髮上。冰冷的雪片融化，帶來刺骨的寒意，卻也驅散了一路的血腥和疲憊。
小黑從貓籠裡探出頭，好奇地舔了舔落在籠子上的雪花，打了個哆嗦，又縮了回去。
沈言笑了，笑得像個孩子。
他不知道前路還有多少危險，不知道能不能順利出境，甚至不知道這趟遠行到底有甚麼意義。但此刻，看著這片純白的世界，他覺得一切都值了。
至少，他走出了那座四合院，走出了自己的執念，走到了這片廣闊的天地裡。
他扛起揹包，抱著貓籠，繼續往北走。腳印深深淺淺地印在雪地上，很快又被新的落雪覆蓋，彷彿從未有人走過。
只有他自己知道，這條路，他走過來了。
帶著一身的風雪，帶著滿手的血腥，也帶著對遠方的期許。
挺好。
他想。
至少，還在往前走。