沈言將最後一捆艾草掛在廊下的木鉤上，乾燥的葉片在風裡輕輕搖晃，散發出淡淡的藥香。這是他從空間移植的艾草，長得比尋常艾草粗壯，曬乾後用來驅蚊再好不過。小黑蹲在他腳邊，仰頭盯著那捆艾草，尾巴尖偶爾掃過青磚地，發出細碎的聲響。
“又在折騰你的寶貝草？”張將軍的聲音從院門口傳來，他手裡提著個布包，裡面鼓鼓囊囊的，“剛從軍區食堂弄的新鮮羊肉，今天咱喝羊湯。”
“張叔來得正好，我剛把砂鍋支上。”沈言笑著迎上去，接過布包掂量了下，足有五斤多，“這羊肉夠肥，燉出來肯定香。”
張將軍擺擺手，自顧自地往葡萄架下的石桌旁坐：“跟你說個事，上次那個耍陰招的小子，託人送了罈好酒來，說是賠罪。我給你帶來了，你看著處理。”
沈言愣了愣，隨即笑了：“他有心了，酒留下，人要是想來，還讓他來。”
“你倒大度。”張將軍挑眉，“換了是我，至少得讓他再挨頓揍。”
“練武人，知錯能改善莫大焉。”沈言往廚房走，“再說，真要記仇，這小院早就成仇家窩了。”
張將軍笑了，沒再反駁。他知道沈言的性子，看著溫和，心裡卻有桿秤，輕重拿捏得極準。這也是大家願意來這小院的緣故——在這裡，恩怨來得快，去得也快，沒那麼多拖泥帶水。
沒過多久，院裡就熱鬧起來。
老劉扛著半袋新收的小米，說是“鄉下親戚送的，給小沈熬粥喝”；趙老先生提著個鳥籠，籠裡的畫眉唱得正歡，身後跟著林先生，手裡捧著本剛校好的《文心雕龍》；孫姑娘來得最晚，手裡拎著個食盒，開啟一看，是剛做好的糖蒜，酸甜的氣味立刻漫了開來。
“今天這糖蒜，我加了點桂花，你們嚐嚐。”孫姑娘把糖蒜往石桌上一放，小黑立刻湊過去，用鼻子嗅了嗅，被她笑著推開，“饞貓，這個你可不能吃。”
沈言在廚房忙得熱火朝天。砂鍋燉著羊肉，湯里加了空間裡的當歸和黃芪，咕嘟咕嘟地冒著泡，香氣順著窗戶縫往外鑽，引得老劉頻頻往廚房探頭。案上擺著剛切好的配菜，蘿蔔、白菜、粉絲，都是空間裡的新鮮貨，水靈得能掐出水來。
“小沈，羊肉好了沒？再不來，我這肚子都要叫破天了。”老劉的大嗓門在院裡迴盪。
“快了，再等一刻鐘。”沈言應著，往砂鍋裡撒了把枸杞，紅色的顆粒在奶白色的湯裡慢慢散開，像撒了把碎瑪瑙。
大家也不催，圍著石桌閒聊。
張將軍說起早年在西北練兵的事，說那裡的羊肉用清水煮煮就香得不得了，就著饃饃能吃三大碗；林先生則講《文心雕龍》裡的“風骨”，說“文章要有風骨，人更要有風骨，就像小沈這羊肉，不添亂七八糟的調料，反而最香”；趙老先生逗著鳥，時不時插句話，總能把話題引到拳法上。
這種閒聊，最是愜意。沒有主題，沒有目的，想到哪說到哪，像溪水漫過石頭，自然而然。沈言在廚房聽著，心裡暖暖的，覺得這才是日子該有的樣子——有煙火氣，有人情味，有說不完的閒話。
羊肉燉好時，夕陽正好落在西牆上，把整個院子染成了暖黃色。
沈言端著砂鍋出來，剛放在石桌上，大家就迫不及待地拿起碗筷。奶白色的湯裡，羊肉燉得爛而不柴，蘿蔔吸足了湯汁，咬一口滿嘴生津。張將軍舀了勺湯，咂咂嘴：“這湯，比我在西北喝的還鮮！小沈，你加了啥秘方？”
“就是點尋常藥材，去腥的。”沈言笑了笑，給大家分著羊肉，“多喝點，暖身子。”
小黑蹲在沈言腳邊，得到了一小塊不帶骨頭的羊肉，叼到角落裡，小口小口地啃，喉嚨裡發出滿足的呼嚕聲。院裡的畫眉還在唱，薄荷的清香混著羊肉的香氣，還有大家的說笑聲，在暖融融的夕陽裡交織，像一首溫柔的歌。
酒過三巡，張將軍提議：“天兒正好，咱比劃比劃？”
“來就來，誰怕誰！”老劉立刻響應，放下酒杯就站了起來，活動著胳膊腿。
沈言和張將軍搭手，老劉則找了林先生——林先生雖然是文人，卻也練過幾年太極，說是“強身健體”。葡萄架下的青石板上，頓時拳風四起。
張將軍的少林拳依舊剛猛，一拳一腳都帶著股殺伐之氣，顯然是上過戰場的路數；沈言的太極則愈發圓融，像棉花裹著鐵，看似輕飄飄的，卻總能在對方攻勢最猛時，輕輕一引就化解了力道。兩人你來我往，拳影交錯，看得眾人連連叫好。
另一邊，老劉的八極拳虎虎生風，拳頭帶起的勁風把地上的落葉都捲了起來；林先生的太極雖然柔弱，卻守得極穩，像老樹盤根，任你狂風暴雨，我自巋然不動。偶爾還能抓住老劉的破綻，輕輕一推，讓他踉蹌幾步，惹得大家哈哈大笑。
“林先生這太極，越來越有味道了。”趙老先生看得點頭，“以前還帶著股文氣，現在多了點韌勁。”
“還不是小沈教得好。”林先生笑著收了勢，額頭上滲著細汗，“跟你們這些高手搭手，想不長進都難。”
沈言和張將軍也停了手。張將軍喘著氣，拍著沈言的肩膀：“好小子，這半年又精進了！剛才那招‘雲手’，我愣是沒看出破綻。”
“張叔承讓了。”沈言遞過去條毛巾，“您這拳，還是那麼有氣勢。”
大家圍著石桌坐下，喝著熱茶，聊剛才的招式。誰的拳哪裡有破綻，誰的勁哪裡沒發透，都說得明明白白。這種坦誠，在外面的世界裡，是很難得的。
“說真的，小沈這院子，就是個寶地。”老劉喝了口茶，感慨道，“在這裡，既能吃好的，又能練拳，還能說心裡話，比在家裡舒坦多了。”
“可不是嘛。”孫姑娘點點頭，“我在家裡，我媽總催我嫁人，到這兒來，誰也不管我，多自在。”
張將軍笑了：“等過陣子，我把我那老夥計也帶來，他練的形意拳，跟你師傅當年有得一拼。”
沈言笑著應下。他知道，這小院的圈子，還會慢慢擴大，像滾雪球似的，越來越大。但他不擔心，因為進來的人，都帶著同樣的真誠和熱血，就像這鍋裡的羊肉，無論加多少配菜，骨子裡的香味是變不了的。
天色漸暗，大家陸續散去。
張將軍臨走時，把那壇賠罪的酒留下了，說是“給小沈添個菜”；老劉把小米倒進沈言的米缸，說明天來喝小米粥；林先生則把那本《文心雕龍》留下，說“裡面有幾處批註，你看看，或許對練拳有啟發”。
沈言送他們到門口，看著他們的身影消失在衚衕的拐角，心裡一片寧靜。
小院又恢復了安靜，只剩下滿地的狼藉和石桌上沒收拾的碗筷。小黑已經睡熟了，蜷縮在葡萄架下的棉墊上，像團黑色的絨球。沈言拿起掃帚，慢慢打掃著院子，掃帚劃過青石板，發出“沙沙”的聲響，在寂靜的夜裡格外清晰。
他想起剛穿越時的日子，一個人縮在漏風的小屋裡，聽著外面的風聲，覺得整個世界都冷冰冰的。而現在，他有了這個小院，有了這些朋友，有了熱熱鬧鬧的煙火氣，連空氣裡都飄著踏實的味道。
或許，這就是他穿越到這個時代的意義。
不是為了轟轟烈烈，不是為了改變世界，而是為了在這亂世裡，守著一方小院，聚起一群朋友，把日子過得有滋有味。就像這鍋羊肉湯，用料實在，火候到家，自然就香得讓人難忘。
沈言鎖好院門，抱起腳邊的小黑，往屋裡走去。廚房裡，砂鍋還放在灶上，裡面剩下的羊肉湯還冒著熱氣，香氣漫出來，與廊下艾草的藥香交織在一起，構成了他此刻最安穩的日常。
挺好。
有這樣的小院，這樣的朋友，這樣的日子。
他想。